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Ma mère l’oie
Lucie Bonin, de Saint-Romuald

Prix Nelson Mandela

À ma mère, Uapishk.

Il n’y pas de mendiants dans notre quartier. Il y a ma mère. Les gens
cherchent quelqu’un à blâmer. Elle s’appelle Jeanne, mais elle
ignore ce nom. Le sien, celui de Mingan, personne ne veut l’en-
tendre. Alors, ma mère se tait. Elle est silence. On dit ses cheveux
noirs comme l’enfer. Moi, je pense au ventre d’une forêt. On parle
trop de sa peau, couleur de paysage refoulé. Elle sent le lointain.
Ma mère connaît l’ardeur des grands vents, la liberté du danger.
Elle dérange.

L’après-midi, les hommes travaillent dans la ville. Les enfants
n’encombrent plus les rues. Les commères quittent leurs rideaux.
Tous oublient ma mère. Elle, elle retrouve l’espace et le temps. Elle
se risque enfin dehors. Ses yeux bridés tombent sur le trottoir,
entrent dans les fissures et rejoignent le commencement du monde.
Ses pas annoncent ses migrations. Si on vient à sa rencontre, ma
mère traverse la rue. Elle est sauvage. Je l’espionne souvent. Elle
préfère m’imaginer en élève studieuse. Je triche. Moi aussi. Je hais
l’école. J’ai peur de cette vie blanche et noire présente dans les
livres. Elle est froide et empeste l’encre, parfois la colle. Je veux
toucher les nuages, me barbouiller de glaise. J’aime la terre. Fille de
ma mère.

A sa suite, je monte la côte, me cache derrière un buisson, un arbre.
Je joue à l’indienne. Ma mère avance, longe la clôture du couvent 
St-Louis. Des voix domptées résonnent. D’autres que moi récitent
leurs tables de multiplication. De l’autre côté de la  rue, apparaît la
Caisse Populaire, là où ma mère n’entre jamais. Son or ne sonne
pas, il est rouge et vivant.

L’église Ste-Marthe. Ma mère l’évite; ses prières ne supportent pas
les murs. Elle se dirige plutôt vers le presbytère, vers le promon-
toire surplombant le fleuve St-Laurent. Je rampe, agile, jusqu’à
mon poste d’observation, le même chaque fois. Couchée dans la
broussaille, je guette ma mère, je la crains, je l’admire. Le soleil
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Le Congrès de 2004
François Bélisle, de Val d’Or

Prix Louis-Joseph-Papineau

J’ai toujours aimé les congrès, ceux qui duraient tout au plus 48
heures. Un laps de temps suffisant pour s’éloigner du quotidien et
s’enfermer dans une bulle, mi-sérieuse, mi-folichonne.

Quoique depuis une journée la question des maudites fusions
municipales me rentre dans le corps, j’ai encore les yeux collés, en
ce samedi matin, et une série d’ateliers, plus légaux les uns que les
autres, m’attendent.

En tant que conseiller de la nouvelle ville de Frontenac, je fais partie
du point de mire.

Nous fûmes la première née des mégas fusions, et aujourd’hui, on
se targue, avec raison, d’être une réussite. Certains nous envient,
d’autres nous craignent. Monsieur le Maire et trois autres
conseillers, dont je suis, exhibons maintenant notre expérience à
nos collègues.

Mais le grand baume, je crois, constitue ce petit chic dans ces
grands hôtels. Comme ce petit panier de croissants et un pichet de
café à un coût qui excède une heure de travail au salaire minimum.
Je suis fin seul à cette heure matinale, mes collègues préférant
lambiner un peu.

À la table à côté, je vois bien qu’un homme au teint basané, les yeux
légèrement en amande et avec de longs cheveux attachés à la nuque,
me renvoie des sourires de politesse. Je sens qu’il voudrait lire ma
cocarde. Je me demande bien ce que cet Amérindien fiche ici.

Finalement, je me rends compte que c’est plus fort que lui et il brise
la glace avec sa petite voix saccadée : «J’ai bien aimé votre
conférence d’hier sur la main-d’oeuvre municipale et l’intégration
des jeunes».

Je reste coi et il en profite pour venir s’asseoir sans que je l’y invite.
Il se présente. C’est Hector Waba-quelquechose. Tout de suite, il
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joue sur sa chevelure bleutée. Les autres mères cacardent mais elles
ignorent comment voler. La mienne m’impressionne. La majesté de
ses ailes. Son visage porte les traces d’une coupe à blanc. Le coeur
pendu à une épinette. Je suis la suite blanche d’une peau rouge. Je
compte mieux l’amour que les fractions. Soudain, ma mère se jette
dans le vent. Elle plane. Elle m’enseigne les campements et la
toundra, nos légendes anciennes. Je devine le savoir de ses mains
pétrissant la bannique. Les chants de son enfance éveillent mes sens.
Je vois les mocassins frapper le sol au rythme des danses sacrées.
Rassemblements et réjouissances. Ma mère riait, autrefois.

Les herbes me piquent le nez. Ma mère est immense. Ses pieds me
servent de racines. Ses cheveux, de ciel. Ma mère pousse dans le sol
humide. Fichée au creux de son écorce, je ne la retiens pas. Elle
part; je la perds au bout de l’horizon. Vole, elle vole. Une oie. Elle
s’échappera. Toujours.

Des picotements parcourent mes jambes. Ma mère vole depuis des
heures. Elle cueille des baies, tresse la babiche. Ses frères chassent
pendant que sa mère tanne les peaux. Ses doigts réveillent le passé.
Ma grand-mère était sauvage. Je suis plurielle.

***

C’est l’automne. La saison des départs. Une horde d’oiseaux migra-
teurs annonce bruyamment son passage. Tout passe. Le couvent St-
Louis se meurt, comme le presbytère. Des graffitis marquent la
façade de la Caisse Populaire. Des déchets traînent sur le sol, sur
mes souvenirs. Je fouille l’horizon. J’attends ma mère. Elle surgira
d’entre les nuages. Déjà, je l’entends célébrer son nom.

À l’hôpital, j’ai ouvert toute grande la fenêtre. L’infirmière s’est
indignée. Maman m’a souri. Uapishk. Une oie dans le ciel...
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comme adversaire! Alors moi aussi j’ai décidé d’investir. Il faut
bien commencer quelque part.

- Je vois...

- Pas sûr. Pour que nous puissions nous comprendre, il faudrait se
côtoyer. Comme l’a déjà écrit un des nôtres, Ejinagosi : «Chaque
détail de nos vies est décidé par eux, à travers leurs programmes et
leurs experts consultants.Comme nous n’avons plus rien à dire,
nous ne nous parlons plus1». Je le cite de mémoire...

- Mais je vois mal un Blanc briguer un poste au sein d’un conseil
de bande.

- Il n’y a personne qui veut vivre dans une communauté de près de
deux kilomètres carrés. Les Blancs ont décidé que c’était bon pour
nous et ils ont créé leurs villes ailleurs. Moi je paie des taxes, des
impôts. Je deviens éligible selon votre façon de faire. Alors je joue
votre jeu. Beaucoup me considèrent chez nous comme un traître,
et d’autres, au conseil, comme un martien scalpeur. Il faut un
premier.

Hector s’est ensuite lancé dans un long discours. Comme s’il se sen-
tait obligé de se justifier de sa décision de se lancer en politique. Il
a décidé de se présenter il y a quatre ans, lors de la dernière cam-
pagne électorale. La Chambre de commerce locale avait organisé
un débat pour les candidats à la mairie. Tous, selon Hector,
voulaient sortir Val-d’Or du marasme économique qui sévissait
alors. Une des solutions: créer des liens économiques avec les
Autochtones du Grand Nord. J’ai rapidement compris qu’il s’agis-
sait des Cris, ceux qui, avec les Inuits, ont signé la Convention de la
Baie James.

« Tout le monde à Val-d’Or connaît bien les Cris. Ce sont ceux qui
viennent deux fois par an pour leurs tournois de hockey et de balle.
Le premier se tient un peu avant Noël. Les commerçants attendent
les milliers de dollars de retombées. Pendant que messieurs pati-
nent, mesdames magasinent. On voit apparaître des affiches de
Bienvenue écrites en cri. 

Mais après leur départ, la légende raconte toujours qu’il ne reste
plus rien dans les magasins, que les rues sont sales et que les
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s’affaire à monologuer pour me répéter ce que je savais déjà. J’étais
le conférencier et Frontenac, après tout, je connais !

J’en ai assez tout à coup et je lui demande carrément d’où il vient.
Un large sourire laisse entrevoir sa dentition laiteuse. «Excusez-
moi. Je suis conseiller à Val-d’Or».

Je ne savais pas que l’Union avait accepté des conseils tribaux en ses
rangs. Ça ne se pouvait tout simplement pas. Il en a remis pour dis-
soudre mon incrédulité. «Je viens du Lac Simon, mais je vis à 
Val-d’or. Je suis conseiller municipal.»

J’ai eu du mal à cacher ma surprise et, peut-être un peu, mon arro-
gance :

- Il n’est plus question de revendications territoriales dans votre
coin ?

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

- Bien, c’est que d’habitude, nous voyons des Autochtones
réclamer un paquet de choses pour leur peuple. Pas au sein d’un
conseil municipal...

- Blanc, vous voulez dire?

- C’est à peu près ça.

- C’est que ma femme et moi vivons en ville depuis un certain
temps. Pour différentes raisons : familiale, l’école, le travail, enfin
tout ça. Mais je n’ai jamais renié mes origines. Bien au contraire.

- Vous pardonnerez ma surprise.

- Je suis habitué, vous n’êtes pas le premier allochtone à se deman-
der ce qu’un peau rouge comme moi vient faire dans vos officines
politiques! On fait autre chose que de vendre des cigarettes...

Et Hector d’éclater d’un grand rire.

- Je vois, mais ça doit faire, comment dire, ça doit provoquer de
drôles de situations?

- Un jour, j’ai entendu une conseillère municipale déclarer, juste
avant une campagne électorale, que les femmes devaient investir
les lieux du pouvoir. Elle s’est retrouvée avec une autre femme
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Black Jack
Lisette Poulin

Saint-Martin

Native et résidente d’une région rurale depuis presque un demi-siè-
cle, je suis partie vers la grande ville pour accompagner mon fils qui
devait subir une greffe de moelle osseuse. J’ai demeuré environ six
mois dans la Grande Ville et j’y ai côtoyé des personnes fort
différentes. 

Je n’oublierai jamais Réal, un Québecois en attente d’une greffe de
poumons. Il avait un juron comme patois, mais son rire éclatait en
mille grelots, la meilleure thérapie pour une mère épuisée et angois-
sée. Et Ungaro, celui que nous surnommions amicalement
«l’Italien de La Tuque», comment oublier son humour et son
courage? Marié et père d’une mignonne petite fille, il vit encore
dans l’attente d’une greffe coeur-poumons. Et tant d’autres pour
qui les aiguilles du temps battent la mesure d’une vie à contretemps.
J’ai dans le coeur le bleu des yeux de Michel, un jeune homme âgé
de vingt-trois ans, atteint de leucémie depuis son enfance et qui a
dû subir une greffe de poumons par la suite. Après de nombreuses
complications, il nous a quitté. François, Valérie, et mon très cher
Sylvain l’ont suivi.

À cloche-coeur sur la marelle de ma vie, je pourrais ressentir un
goût amer face à cette expérience de la ville. De petites frustrations
ont jalonné mon séjour: la recherche d’un stationnement, les
infractions, la conduite en ville. Et pourtant...

Je me rappelle Ali, un Arabe, qui m’a prêté sa carte de membre
d’une vidéothèque afin que mon fils puisse visionner des films pen-
dant son hospitalisation. Thérèse qui prenait le temps de sa pause
café pour m’écouter. Marie-Louise, une Haïtienne, tellement gen-
tille et souriante que dans les débuts, cela me rendait perplexe.
Certains soirs, un jeune Brésilien me racontait l’histoire de sa
famille. Celle de son père, un Italien exilé de son pays sous la
dictature de Mussolini, il avait rencontré son épouse sur un bateau
en partance pour le Brésil. Un écrivain, son père, mais si maladroit
pour les tâches manuelles. «S’il avait tenu une bombe, elle lui aurait
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chambre d’hôtel sont laissées dans un état lamentable. Mais chaque
année, les gens d’affaires ont soif de cet argent. 

Alors tous les candidats ont présenté des grands projets de parte-
nariat, de collaboration et toutes sortes de sornettes du même
genre. Mais pas un mot sur leurs voisins les Algonquins, ceux qui
vivent dans la promiscuité et dont la pauvreté est devenue un mode
de vie traditionnellement imposé. Pas un mot, parce que nous
n’avions pas de porte-monnaie qui pend à notre cou. J’ai décidé de
me présenter à l’élection suivante et me voici.»

Ça a été plus fort que moi :

- Vous vous êtes imposé comme un symbôle ?

- Peut-être qu’en décidant de jouer le jeu, je devenais un «bon
Indien». Non pas comme un symbole. Un simple début de
quelque chose. Un acte de présence, un voisin, un simple
citoyen... Pas pour attirer l’attention par ma seule couleur.

La serveuse de l’hôtel vient nous interrompre et regarde Hector
droit dans les yeux

- Est-ce que monsieur a une chambre ici ?

- Oui, la 2316 et j’ai bien éteint le feu dans la salle de bain avant
de me coucher!

Insultée, l’employée tourne les talons pendant qu’Hector se vautre
dans son fou rire. En posant sa main sur mon épaule, il me souhaite
une bonne fin de congrès et me dit à voix basse: « Je vais vous dire,
la pire des exclusions, c’est l’ignorance...»

1 EJINAGOSI, Aki, Conseil Algonquin de l’Ouest du Québec, 1988, 2ème édition, p13.
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sauté dans les mains.» Et pourtant, il avait été arrêté puis empri-
sonné lors d’une révolution brésilienne. J’ai connu aussi un homme
issu d’une famille nombreuse, mais dédaigné par les siens parce qu’il
était homosexuel. C’est pourtant lui qui avait recueilli les deux
enfants de sa soeur défunte. C’est Lina qui avait réuni tout ce beau
monde sous le même toit: La Maison des greffés du Québec. 

Un soir d’Halloween, mon épaule a frôlé une décoration; une aile
de chauve-souris. J’ai crié! Puis lors d’un arrêt à un feu rouge, la
tête d’un «squeegee» est apparue dans mon pare-brise. J’ai hurlé !
Ses cheveux hérissés en stalagmites m’avaient sans doute rappelé
l’oiseau nocturne. Il s’est gentiment excusé de m’avoir effrayée. 

La pauvreté est une forme de discrimination beaucoup plus visible
en ville. À la campagne, les gens se connaissent, les pauvres ne
s’affichent pas. L’anonymat de la ville favorise sans doute une plus
grande sollicitation. Peu importe le milieu, les préjugés sont sévères
envers ceux qui bénéficient de l’aide sociale. J’ai connu un jeune
homme dans la vingtaine atteint d’un cancer. Chaque semaine, il
faisait le trajet Sherbrooke-Montréal en autobus afin de recevoir
des traitements médicaux. Il devait défrayer le coût de son billet
d’autobus avant d’étre remboursé par la suite, mais les fins de mois
s’avéraient si serrées, qu’il n’avait pas le moyen de se payer à dîner.
Un soir, je soupais dans un restaurant. Un voisin de table m’a
demandé le coût de mon café. Je lui ai donné deux dollars, c’est tout
ce qui me restait en argent. En attendant qu’il revienne, j’ai déposé
un morceau de poulet et la moitié de mes frites sur une serviette en
papier. L’homme n’est pas revenu. Un témoin de la scène m’a fait
remarque que j’étais bien naïve. Vive la naïveté si, une fois sur deux,
elle peut rapiécer un bout de pauvreté !

Plusieurs ethnies se côtoient en milieu hospitalier. Je puis témoi-
gner par expérience que la chaleur humaine n’a pas de couleur. Lors
de sa récidive de leucémie, Sylvain a subi une opération. Il a été très
souffrant. L’infirmière a même dû faire appel à un anesthésiste pour
des injections de morphine supplémentaires. Je ne savais pas grand
chose de son compagnon de chambre.C’était un homme à la peau
noire dans la quarantaine. Il parlait français, mais son cancer de la
langue affectait sa prononciation. En fait, je ne comprenais pas un
seul mot de ce qu’il disait. J’ai appris par la suite que lors de la
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première nuit post-opératoire, ce Monsieur d’Homme avait dormi
dans le salon des visiteurs parce qu’il craignait que ses sécrétions ne
réveillent Sylvain. Et moi qui avais pensé qu’il avait bénéficié d’un
congé temporaire! Il y a des fois où je suis très fière de l’humanité!
Les excellents soins prodigués par les infirmières furent un baume
sur ma douleur. Lorsque Sylvain fut en phase terminale, une infir-
mière de nationalité française m’a conseillé de lui faire entendre de
la musique douce. Au son de sa trame musicale préférée, Le
Dernier des Mohicans, le visage de mon fils s’est illuminé.
L’échange culturel est un merveilleux moyen de s’entraider.

Les gens ne sont pas tous gentils. Du moins, pas toujours. Je me
rappelle très bien ce cuisinier qui préparait un hamburger garni. Le
dernier que Sylvain avait pu manger avant d’entrer en neutropénie.
Impatient, le cuisinier marmonnait et jurait. Par le carreau, je l’ai
vu tirer brusquement les deux petits pains sur la plaque. Quelle
était sa race? Quelle était son orientation sexuelle? Sa religion?
Tout ce que je sais, c’est qu’il était coiffé d’un béret bleu, la couleur
de son uniforme de travail. Devrais-je nourrir un préjugé défavor-
able envers tous ceux qui portent des uniformes bleus au travail?
Ce serait aussi absurde que le racisme !

J’ai déversé ma colère et mon angoisse sur le cuisinier où plutôt sur
son comportement, puis je suis partie. Il ignore sans doute que ce
hamburger était le dernier que mon fils avait mangé. Et moi, je ne
saurai jamais pourquoi cet homme était si impatient ce jour-là.
Nous ne sommes pas toujours gentils. Du moins, pas toujours!
Nous sommes tout simplement humain.

Et puis un mot pour Rocham, greffé depuis trois semaines et
toujours aux soins intensifs. L’un de ses poèmes débutait ainsi: «
Cette année encore la terre restera ronde».

Cette année, la terre a tremblé. J’ai été secouée. Après le grand
séisme, je suis revenue dans mon petit village natal. Ici, presque pas
de gens de couleur. Des homosexuels, je n’en connais pas, ils ne
s’affichent pas ou ils émigrent en ville. Nous parlons tous la même
langue et nous pratiquons la même religion. Nous sommes
homogènes. Ce n’est guère la mosaïque culturelle de la ville.
Cependant, pour certaines gens, les petites différences anodines
prennent parfois des proportions démesurées.



Ça ne s’explique pas... Ça se sent
Wilmar Hernando Andrade Sanchez

Charlesbourg (Cégep de Ste-Foy)

A mon garçon Felipe

Diego Felipe, au départ de l’autobus dans lequel nous avions pris
place, m’a demandé :

« A donde vamos papa?»

« Où allons-nous, papa?», je ne lui ai pas répondu.

«Dime papa, dime, dime!»

« Dis-moi papa, dis-moi, dis-moi!», m’a-t-il demandé de nouveau,
impatient de savoir.

Alors, j’ai promené mon regard autour de moi. J’ai vu comment les
personnes proches de nous exigeaient une réponse pour le petit.

«Para la casa, hijo!».

« À la maison, mon garçon!», lui ai-je répondu, très vite. J’ai remar-
qué comment les conversations se sont terminées de manière très
abruptes. Tout cela pour avoir commencé un dialogue différent...

« Pero tu me dijiste que ivamos donde Bernardo».

«Mais tu as dit que nous allions chez Bernardo!», m’a-t-il  répliqué.

À vrai dire, je ne voulais pas répondre. En fait, c’est que j’espérais
qu’il se taise parce que je me sentais étranger et que l’ambiance était 
tendue...

« Escucha papa, es que tu no entiendes!, tu me dijiste otra cosa antes  de
subir al bus».

«Écoute papa, tu n’as pas entendu! », tu m’as dit autre chose avant
de monter dans l’autobus», m’a-t-il répliqué, un peu confus.
Je ne pouvais faire taire un petit de 6 ans qui demande tout et qui
veut tout savoir. J’essayais de me mettre à sa place et c’est pour cela
que je ne lui ai pas répondu, comme j’étais certain qu’en ce moment
même, il ne comprendrait pas ce que c’est que d’être rejeté tout
simplement du fait de parler une langue différente et d’avoir la
couleur de la peau foncée.

15

Mon expérience m’a appris que dans l’anonymat apparent de la
ville, bat aussi le coeur de l’humanité. Si la vie n’était qu’une simple
partie de cartes et si on avait la chance d’étaler un Black Jack sur la
table, pourquoi s’attarderait-on à la couleur de l’atout ? Pour réussir
un tel coup, il faut bien s’avouer que dans le jeu qu’on a en main, il
n’y a que des bonnes cartes...
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Terre des hommes
Catherine Desgagnes

Montréal (Université de Montréal)

La nuit s’échappe doucement. La myéline neigeuse s’éclaire encore
autour des neurones électriques. Mais ces lampadaires peu à peu
s’éteignent. Le sommeil paradoxal de la ville s’étire et effiloche le
brouillard. Le murmure sourd de la respiration routière reprend
a m p l e u r. Ronronne encore dans le matin fumeux aux sueurs
moelleuses, dans lesquelles s’allonge un soleil ténu. La respiration
du silence est lente et profonde. Les cris des oies et des enfants
claquent, sans écho. Montent des odeurs d’amandes rôties, celles
des Hamantashen croquants de sa mère, qui goûtaient le miel et les
cerises aigres. Celles des chics Kreplachs, juteux de viande chaude,
l’enveloppent. Un claquement soudain se répercute, soufflant les
rêveries nostalgiques de la somnolence. Ce n’est qu’un chat qui
renverse une poubelle. Maudit chat. Le silence, bien que rompu,
s’est pris d’habitude et fait semblant d’y être toujours. La veille, ce
silence avait muré la ville tout le jour. La neige était tombée en
rigoles lentes et serrées sur le bord des arbres. Des édredons com-
plets se sont ainsi déversés coquettement sur les toits, pirouettant
pour se faire admirer. Toute la rue Sherbrooke était ralentie,
allongée lasse parmi les muqueuses de la neige fraîche, diaphragme
relâché dans une longue expiration de silence. Si bien installé, il ne
fallait pas penser le chasser si rapidement.

Un afflux de sang ensoleillé met du rouge aux joues couronnées du
Mont Royal. Des vapeurs de café désengourdissent la ville. À travers
les dents de ses grilles, les départs rapprochés du métro exhalent
une fine haleine mousseuse. Le matin a des allures de cappucino. Le
centre-ville étire ses muscles jusqu’au bout de ses ruelles, fait cra-
quer ses vertèbres prises dans la glace. Déjà, les bouches des ponts
avalent le trafic fournée après fournée : les embouteillages de l’indi-
gestion sont proches. Le foie de la rue Berri est déjà atteint. Le
colossal coeur de la ville souffle et crachote, répugnant à reprendre
un rythme affolé : l’hypertension est flagrante. Ses ventricules
pompent et klaxonnent sourdement, ses poumons se révulsent dans
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Après être descendus de l’autobus, j’ai essayé de lui expliquer que,
pour avoir parlé dans notre langue, tous nous ont regardés avec un
air de rejet.

«Entonces no vuelvo a hablar a hablar en el autobus?».

« Donc je ne reparlerai pas dans l’autobus papa? », m’a-t-il
interrogé.

J’étais envahi par la nostalgie et je me suis rappelé, en une fraction
de seconde, d’où je venais. Puis, la honte est montée en moi et
j’avais envie de pleurer pour ne pas avoir pu répondre à mon fils.
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construction délabrée. Foutue ruine. Il en oublie presque le rituel :
« Shomer ma mileil. Sahar noogeh barakeeyah, Kochar notzetz, oro
yageeha...» chante-t-il pour réveiller l’enfant. dans les corridors, des
odeurs de sommeil traînent encore: effluves de pain mouillé et de
lessive. De la porte à côté sortent des odeurs jaunes et roussies de
tortillas au maïs. «Buenos dias» salue la voisine comme le jus
lumineux d’une grosse orange. L’enfant envoie de la main un
sourire laiteux auquel il manque une dent. Dehors, le gel a éclaté en
morceaux de lumière. Les grands chandeliers des  arbres tendent
aux vents leurs bras  dégarnis. Au passage, les nuages s’y accrochent
et s’y détricotent en larges soupirs dans le froid. Les ongles des trot-
toirs, patinoires paniques, étalent  impudemment leur émail. Les
griffes de la neige crissent sous les pas comme sur une vitre. Au loin,
assourdie, la ville grogne sans méchanceté sa digestion continue.
Lentement, un pop-sicle  à la tuque  verte bondissante et un long
saucisson séché descendent son oesophage. «Shalom Alekoum» se
salue-t-on autour d’eux.

Dans les vitrines de la rue Saint-Laurent, les légumes sont encore
dans leur peignoir de papier et prennent des poses lascives. Les
pêches sont particulièrement coquettes avec la peau qu’on leur
connaît, doucement rosées dans des frissons violets. Entremetteuses
et maquereaux épiciers veillent à leurs pupilles comme à leurs
prunelles. Leurs mots salés murmurent alors que l’homme et
l’enfant s’arrêtent devant leurs étalages. Venant d’un boui-boui
salvadorien, des mesures criardes, encanaillement chaleureux, halè-
tent dans l’air froid. Jettent une lumière dorée sur les jaunes lactes-
cents des fromages, sur les carmins précieux des viandes d’une voi-
sine épicière. L’air tinte de clarté, et résonne du martèlement des
chansons légères à la mode. Les voitures grondent et toussotent
leur pneumonie gazeuse. Des accents graves et aigus, des
diphtongues humides et des consonnes rauques se frottent et
s’entremêlent. De vieilles Italiennes musculeuses pépient et
jacassent, faisant entendre tour à tour une voix autoritaire et poilue,
et des étonnements de jeunes filles impubères. Quelques mots à
saveur de tomates et d’abricots transportent l’enfant sur des plages
infiniment dorées de polenta. 

Seuls quelques moineaux furtifs chiffonnent la quiétude tiède du
Marché Jean-Talon. Dans la chaleur douillette, les choux
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l’air un peu trouble. Maudite vieillesse. Des pieds froids comme des
anges viennent soulever des poulaillers entiers sur ses mollets
maigres. Un petit coeur sous sa main, le nez dans la tête frisée d’une
forêt russe, l’odeur chaude le ramène à des bols de bortsch
brumeux. Nuits sans fin, caché dans le foin pisseux et tiède d’une
étable, odeurs exilées au  pied de la rue Guy. Et l’Allemagne, qui
s’étend au métro Snowdon! Ses gâteaux sévères et crémeux, ses
choucroutes lardées, ses consonnes profondes et graves, et partout
du beurre roux, qu’il avait embrassé une nuit en clandestin avant de
repartir, sans avoir connu le père de la belle. À ce souvenir, il sourit
et embrassa plus fort le chiot blottit au creux de son matelas. Laisser
régner encore un peu le repos sur cette petite tête qui avait gambadé
la veille  près de la moitié du monde: du Viêt-nam à l’Inde,
aujourd’hui, des pas comme des cicatrices d’enfance parsèment les
trottoirs. Sur une plaque grisée de neige qui n’arrive plus à se
rappeler ce qu’elle commémore, deux petites et une grande main
ont imprimé leur passage. Un bourdonnement timide supportait un
instant les flocons qui retombaient dans le silence. Sur la rue
Amherst, le Viêt-nam. La vitre faisait un écrin au goût argenté et
clair des poissons pâles, à la fraîcheur du cari vert qui pique l’oeil
comme un soleil, à la flanelle de la sauce sucrée qui couvre le poulet
et pétille dans la bouche. Toute la journée, Gaø Nöôùng Chao a
fondu et distillé sa chaleur sucrée sur la langue de l’enfant. Xoâi
Laïp xöôõng : aboiements solitaires dans la rizière profonde et
silencieuse, le goût amer des fruits qu’on mord trop tôt. Le menu
exposait indécemment un pays mince et fin comme une fleur. Un
peu plus à l’ouest, c’était l’Inde, l’Inde mentholée et mystérieuse,
avec ses cornacs, ses Kela Kofta au goût de coriandre et son Chaler
Payesh lacté, sucré, parsemé de pistache et épicé de cardamome. Ses
odeurs de terre brûlée et de fleuve mûr. «Ça manque d’éléphants ici
» a ronchonné l’enfant sur Saint-Denis. L’homme en rit encore
doucement, de peur de le réveiller.

Sur les artères interminables, le bouillonnement du va-et-vient
agonise. Les maisons sont exsangues après l’hémorragie soudaine
de l’heure de pointe: les aiguilles des édifices ont fait leur ponction
dans les courants des rues. L’essoufflement passé, le coeur de la
mer-tropole se calme. L’enfant dort toujours, mais la douleur s’est
réveillée. Ses doigts ont paralysé un instant, faibles solives d’une
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Ceebu Jën africain. Parle de déserts qui étendent leurs dunes
comme des pâtisseries dorées, de chameaux mâchant à l’oasis, du riz
clair et du doux Mujadarra arabe. Il raconte des jours de tangerine,
des nuits vert d’eau. Pour l’enfant, tout se confond avec le goût mûr
et brillant des crêpes au sirop d’érable. Les dernières miettes de
soleil roussissent...

Ils sont vomis dans le froid mordant, dans  la nuit sèche. Les
ténèbres se sont lovées dans le moindre orifice. Des cristaux de
neige éteinte sont accrochés aux cils des fenêtres. L’haleine chau-
dasse et la lumière artificielle paraissent accueillantes. Encore
quelques marches dans une odeur de friture, et la porte s’ouvre sur
des yeux de cannelle. «Bonjour maman!» La tuque verte vole. «
Grand-papa et moi aujourd’hui...» Un sourire de chocolat, elle
m’embrasse: « Tu restes souper avec nous, papa?», «Non, non, je
préfère...»

La kippa s’incline et embrasse une petite joue foncée comme l’ex-
presso, qui part jouer au salon. L’homme grimpe à sa chambre, dans
les couloirs saturés de pleurs d’enfant et de criaillements. Ses doigts
se crispent sous le coup d’une douleur incendiaire. Il grimace.
Surtout de colère. Colère pour tous ces regards de travers qui
jugent le vieux juif et l’enfant noir. Colère de ces souvenirs qui
reviennent dans ses mains et au coin des yeux de sa fille, de ce jour
où ils l’ont apostrophé alors qu’il marchait paisiblement avec sa
petite perle de cannelle. Où ils l’ont battu parce qu’il portait la
calotte traditionnelle. Où ses mains n’ont pas pu empêcher... Colère
pour ce vieux corps qui traîne, ne sachant rien faire proprement.
Vasculite, lui a-t-on dit. Colère pour ces globules blancs qui voient
rouge dans son sang, et attaquent tout, sans discernement, détru-
isent tout. Et nuisent ainsi à tous. Exactement, pense-t-il, comme
cette maladie où on attaque des frères humains parce qu’ils sont
d’une autre race, où on terrorise des quartiers entiers, où on détru-
it ce que d’autres avaient mis espoir et énergie à construire. Où on
fait des abat-jour avec des peaux tatouées. Où les enfants ne peuvent
que rêver de pays lointains, parce que les poches de leur grand-père
sont trop légères pour pousser la porte et entrer les y mettre au
chaud.
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fleurissent, les carottes s’étirent, ils  ont tous fait la grasse matinée.
Des ménagères engourdies traînent les pieds et discutaillent. 
«Cuanto me dai ?» L’enfant se jette dans un cri sur une poire
luisante. Le cri résonne sous le silence lourdement tombé.

Coin Chateaubriand, un mur blanc et une bordure bleue miment la
Tunisie des minarets. À travers l’oeil de la fenêtre, frises et dorures
luisent délicatement. Le soleil, comme un oeuf entre les nuages, les
frotte de ses rayons déjà obliques. Les mains géantes des autobus se
réchauffent comme elles peuvent en serrant de près les coins de rue
en aisselles. Laisse-moi te parler du brick, de son nom de  bateau.
Coquille joyeuse et légère dans laquelle se cachent, bien peureux,
des épinards croquants de jus et de fromage. Ils ont un goût citron-
né de pomme encore à mûrir. Les soupes : des centaines de petites
fèves maussades nageant dans une mare rouge et folle qui paraît
éclater de rire. Parfums de mers sablonneuses et crissantes, bruit du
ressac, cachent à l’enfant bavard que le vieillard cherche à entraîner.
Une tuque verte et un long manteau sombre naviguent le réseau
lymphatique des ruelles qui déroule sa transparence dans l’air
piquant. Les muqueuses de neige au bord de la rue ont été piquetées
de jaune par un chien mal élevé. L’enfant éclate de plaisir.
Apparition silencieuse: de grands caftans noirs et gras les saluent
timidement. Une troupe d’oiseaux du désert, dépenaillés et pous-
siéreux. Solitaires, engoncées entre les façades osseuses, les rues s’é-
tendent paisiblement jusqu’aux derniers organes de la ville. Elles
semblent quêter du museau vers les ultimes caresses du soleil aux
toits. Peu à peu, les cordes vocales urbaines reprennent leurs exer-
cices a capella de sirènes tonitruantes. Les milliers de cellules
formant le tissu urbain sortent de leur amas globulaire. Ils arpentent
veines et artères. Ils partent pour les organes de banlieue. Et
l’homme et l’enfant, pressés, éperdus, bousculés dans la cohue
soudaine. Les longs vers des métros ahanent. Soupirent-succion en
se décollant du quai. L’hémorragie est générale et leurs pieds sont
gelés. Les courants d’air soufflent le long des corridors. Un four-
millement de pas résonnent dans les galeries. Des regards indif-
férents les traversent. Des regards franchement haineux les harpon-
nent d’intolérance. Alors, courbé par l’âge et sur l’enfant, le vieil
homme parle. Parle d’arbres centenaires isolés au milieu de la
brousse, de pétillements et d’étincelles, du poisson croustillant et du
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plus ou moins couverts l’issue fatale. Un humain avait besoin d’être
écouté, entendu.

Ainsi fut fait.

Il aimait voyager et ne s’en privait pas jusqu’à ce que survienne ce
qui fit coucher en lui le soleil et en raison de quoi il paraissait prêt
à mourir. Au retour d’un séjour dans le Sud avec sa copine employée
dans une compagnie aérienne, il devait franchir les douanes de la
ville par où il transitait avant de s’envoler, une petite heure plus
tard, vers Montréal. Le temps pressait donc. Il avait accumulé en lui
tant de regards méfiants sur son visage suspect de terroriste arabe,
subi tant de fois la fouille systématique de ses bagages ou de sa per-
sonne, ratant en conséquence nombre de vols de correspondance
que... Il trépignait d’impatience et stoppa devant la guérite, décidé
à accélérer le processus :

- Envoyez-moi vite à la fouille, s’il vous plaît.

- Ah oui? Et pourquoi ?

- ...Parce que quand on s’appelle Mohamed ou Carlos, on est soit
un terrorriste, soit un passeur de drogues et qu’on est toujours
fouillé.

- Êtes-vous un terroriste ?

Mohamed soupira, excédé.

- Si vous le dites...

- Avez-vous une bombe dans votre sac ?

Cette dernière question du douanier à l’oeil hostile lui semblait tout
à fait déplacée et presque insultante. Comment son sac de voyage, à
l’instant l’objet d’un examen sous les rayons X, pouvait-il contenir
une bombe? Mohamed répondit avec une ironie malheureuse: «J’ai
même des missiles intercontinentaux. »

Aussitôt, le douanier l’arrêta pour méfait public. Citoyen canadien
au visage d’ailleurs, Mohamed passa dix jours en prison dans une
ville de son propre pays. Je tais ici ses confidences sur les
humiliations dont il aurait été victime. Soyez toutefois assurés,
comme j’en suis convaincue, qu’il y a eu dévastation. L’homme assis
devant moi, visiblement, souffrait. « Avant ça, existait une harmonie
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Face de terroriste
Claire Varin

Laval

Mohamed sonna à ma porte par un bel après-midi de mai. Nous nous
étions fixés rendez-vous chez moi où j’exerce mon métier d’écrivain
public. Le cheveu dru et noir, la  barbe et le regard couleur plume-de-
corbeau, l’inconnu me serra la main en penchant légèrement les
épaules vers l’avant en guise de salut. Il se déchaussa et je l’invitai à
passer dans mon bureau. Après avoir avalé l’expresso que je lui avais
offert, il me déclara d’une voix posée :

- Je veux que ma mort serve à quelque chose.

- ... Votre mort ?

- Oui. Je vais m’immoler.

- ...

- Je vais m’immoler sur la place publique.

Il n’avait l’air ni exalté ni fou et sa présence ne suscitait en moi aucun
malaise  particulier. Mais, déterminé, il voulait s’immoler. Ce mot
enflammait l’atmosphère, la chargeait d’intensité et forçait ma consi-
dération. C’était un geste grave, extrême et rare, un acte pour
samouraï. Mohamed démontrait incidemment une politesse japonaise,
une réserve teintée de déférence, qui tranchait sur l’attitude des natifs
québécois. D’origine iranienne, il avait longtemps vécu à Paris avant
de s’installer à Montréal. À titre de chauffeur de taxi, il sillonnait les
rues de sa ville d’adoption, s’appropriant ainsi cette métropole où il se
sentait chez lui mais toujours immigrant parce qu’il s’appelait
Mohamed, avait la peau brune, les cheveux, la barbe et les yeux noirs
d’un Arabe.

On ne brandissait pas une possible immolation à la blague ou en vain.
Quelquechose chez Mohamed m’assurait du sérieux de son intention:
devenir une torche vivante puis s’eteindre. Il eut été trop facile de
l’étiqueter fou et de le renvoyer sans satisfaire à sa requête : écrire en
son nom une lettre racontant ses déboires recents et évoquant à mots
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L’automne venu, je me réjouissais que Mohamed ne soit pas passé aux
actes. Un jour de novembre cependant, au crépuscule, j’allumai le
poste de radio au moment même où l’on annonçait qu’un quinquagé-
naire d’origine iranienne s’était immolé devant les bureaux d’un
télédiffuseur. Reposait à ses pieds une lettre adressée au premier min-
istre du pays demandant réparation pour les torts encourus à la suite de
son arrestation aux douanes canadiennes. Le présentateur n’en disait
pas plus. Mohamed avait-il succombé aux flammes? Le service des
nouvelles de la télévision n’évalua sans doute pas son immolation digne
de suivi. Un humain flambait devant les fenêtres de leurs bureaux mais
ça ne suffisait pas à des journalistes désabusés ou trop prompts à ranger
Mohamed parmi les suicidaires? Les choses en restèrent là si l’on
excepte un entrefilet et une chronique dans la presse écrite, cette
dernière tenue par une journaliste ébahie de l’absence de couverture
médiatique sur le drame. Le mur de l’indifférence, que Mohamed
avait souhaité briser, s’était seulement noirci sous le brasier allumé
par un homme accablé d’être mésestimé à cause de son nom et de la
couleur de sa peau. Puisqu’il avait fini par se jeter dans la neige pour
éteindre les flammes, il survécut, le visage et les mains brûlés au
troisième degré.

Aux soins intensifs de l’hôpital gisait l’homme invisible. Des
bandelettes lui grossissaient les mains et la tête, et je ne voyais du
corps de Mohamed, caché par un drap blanc, qu’une cuisse brune
ensanglantée où l’on avait tranché de la chair pour la greffer à son
visage. Un respirateur lui insufflait de l’oxygène par un trou ouvert
dans sa gorge. Il était comateux. L’infirmier de service me prévint
du risque élevé que Mohamed soit défiguré pour la vie. Sans plus de
nez ni de lèvres et les oreilles à demi consumées...

Dorénavant, avec son visage de grand brûlé, Mohamed traverserait
en paix les douanes de toutes les villes d’Amérique. Plus jamais il
n’aurait une face de terroriste.
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entre mon corps et mon esprit»,résuma mon client qui, depuis son
emprisonnement, dormait mal, avait perdu l’appétit et la tranquil-
lité d’esprit. Il n’était pas un criminel, pourquoi alors, regimbait-il,
cette obligation de se rapporter chaque semaine au poste de police,
jusqu’au moment de son  procès, comme s’il en était un? Il aimait
la vie, mais s’il n’obtenait pas justice, il mourrait.

J’observais mon visiteur et songeais au destin qui, telle une pierre
roulant dans une pente, va jusqu’à sa destination finale,
inexorablement. Rien n’arrêterait Mohamed -nos échanges m’en
avaient persuadée- même pas Dieu et sa Justice qui n’est point de ce
monde. Car Mohamed doutait d’Allah d’où le signe d’un non-
engagement avec un  quelconque groupe intégriste, outre le fait
qu’il recourait aux services d’une femme pour  la rédaction de sa
missive. Mohamed était un citoyen du monde, oui, et je l’écrivis
cette lettre qui resta lettre morte, hormis une mention sympathique
d’un chroniqueur vedette de la presse écrite à qui il en fit, à ma
suggestion, parvenir copie. 

Mohamed revint me voir au coeur de l’été. Vu ses démarches
infructueuses et ayant délibérément cessé ses visites hebdomadaires
obligatoires au poste de police, il ne lui restait plus qu’à exécuter sa
menace contre lui-même. Cette fois, il s’agissait de  composer un
texte qui  débuterait plus ou moins par: «Quand vous lirez cette
lettre, mes cendres joncheront le sol...»  Mohamed, mon frère en
cette planète, me soumettait un beau cas de conscience profession-
nelle. Je refusais de le juger. La liberté des êtres en ce monde
consistait peut-être à «mourir debout plutôt que vivre à genoux»,
comme prétendait le père de Mohamed. Davantage qu’une
composition rédigée dans un piètre français, une lettre bien tournée
expliquant son éventuelle immolation éviterait que les Canadiens ne
réduisent celle-ci à un extrémisme repoussant. Après remise d’une
seconde lettre à mon client, laquelle n’indiquait pas la date de ce
sacrifice de soi-même, j’avisai, avec son accord, les autorités. Pas
question d’être accusée de non-assistance à personne en danger. Un
mois plus tard, Mohamed me téléphonait pour m’informer des
derniers événements : les policiers l’avaient cueilli chez lui en vue
d’un examen psychiatrique, puis relâché quelques jours plus tard
devant le refus du médecin de signer un papier attestant un quel-
conque déséquilibre mental chez le patient.
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Beau comme un coeur
Rachelle Renaud

Montréal

Je sortais d’une salle de cinéma où je venais de voir un film grand
public made in Hollywood. Puisqu’il s’agissait d’un concours Miss
U.S.A., le réalisateur s’était livré à  coeur joie à capter les corps des
candidates sous littéralement tous les angles. Et celles-ci s’exécu-
taient allègrement, réussissant à perfection toutes les pirouettes, les
simagrées exigées par un tel tournoi. Sauf pour deux ou trois des
participantes, spécimens sans faille, qui tentaient d’élargir l’éventail
des qualités dites féminines. À l’époque, de tels écarts étaient mal
vus, qu’importe, elles abordaient sans broncher les grandes ques-
tions telles la pauvreté, l’engagement social, la paix dans le monde.
L’une d’entre elles fut couronnée Miss U.S.A., ce qui laissait enten-
dre que la séduction ne passait plus que par le corps.

Je n’étais pas une jeune femme particulièrement jolie. À quoi bon
courir les bars? Les gars ne me voyaient même pas, entourée de mes
copines aguichantes qui, il faut le dire, savaient prendre les devants.
Je ne sais combien de fois j’ai dû rentrer en taxi, seule et morfon-
due, tandis qu’elles... Alors, cela me soulageait de savoir qu’on
reconnaissait enfin le vrai, l’essentiel: la beauté résidait ailleurs que
dans un corps parfait. Et grâce à la beauté humaine, pourrait un jour
naître un monde meilleur.

Toute heureuse, je suis montée dans le métro. C’était l’heure de la
fermeture des magasins, c’était bondé. Debout derrière moi, un
Noir dans la vingtaine, beau comme un coeur, digne, souriant. À
notre droite, un homme de race blanche, dans la soixantaine. Un
peu fripé, le petit vieux, mais sensiblement d’humeur joviale. On
voyait qu’il avait bu. Il a regardé le jeune Noir, lui a dit: «Ah, voilà
un Noir. » J’ai ajouté, regardant le jeune homme droit dans l’oeil :
«Oui, un beau Noir» Mais le vieux avait plus d’un verre dans le
nez, plus d’une injure dans le ventre. Il se lança dans une litanie
d’invectives, de clichés tels: «Retourne à ton pays», «Ostie, ici,
c’est chez nous», «Tu comprends, on veut rien savoir des Noirs».
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Pour ne jamais oublier 
de se souvenir

Julie Côté
Sherbrooke

Cette ville devenue douloureusement célèbre en une seule nuit...
Cette ville où s’est profilée l’ombre du diable pour des millions de
gens, des millions de Juifs... Un noyau devenu abricot, une nation
devenue putréfaction...C’était à Berlin. C’était en novembre 1938.
C’était la nuit de Cristal.

Vous, Berlinois, Allemands, devenus vermines, devenus atrocités
juives...Exclu de l’élite, exclu par le socialisme. Exclu par une
perversité bestiale, innommable. «Ne gardons que la race pure! Ne
gardons que la race aryenne! À mort les youpins!» Culte du
catholicisme, temple pour l’exorcisme. Ils sont nés Juifs et doivent
mourir pour cette seule raison...

Nuremberg, sinistre théâtre des nombreux congrès nazis, puis
étrange lieu d’expiation. Babi Yar, affreux tombeau où Juifs blessés
furent jetés sur Juifs fraîchement décédés, le tout recouvert de terre,
le tout recouvert de haine, le tout recouvert d’oubli, le tout recou-
vrant l’inoffensif ennemi juré. Peuple juif, peuple rasé, peuple
décimé. Enfants de David, rejetés chez eux, massacrés par des ban-
dits se croyant des érudits.

Lorsque je vous lis, vous, gens du mépris, je pleure vos mères, je
pleure vos pères, je pleure vos soeurs et vos frères. Lorsque je vous
entends,  vous, gens de tant de chants, je sanglote pour vos grands-
parents et j’ai envie de hurler pour vos enfants... Je serre les dents
pour vos  amis, pour vos voisins, pour vos inconnus...

Rescapés, miraculés, vous nous demandez de ne pas oublier et de ne
pas  vous venger. Où  avez-vous donc pu trouver cette force de par-
donner? Oui, au même endroit où vous avez trouvé la force de
subsister. Vous, nés à Berlin, nés à Varsovie, nés à Munich... Vous,
fusillés en Ukraine, torturés à Hambourg, gazés à Auschwitz... À
vous tous qui connaissez le prix du bonheur et de la liberté, je vous
le promets : jamais je n’oublierai. Et mes enfants se souviendront. Et
leurs enfant sauront.
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- Je ne sais si j’oserais vous inviter, mais... “la femme rose”
prendrait-elle un verre avec moi... ?

Je suis restée plantée là, les mains serrant mon sac comme s’il
s’agissait d’une bouée de sauvetage. Puis, j’ai retrouvé mon sourire
et mes mots.

- Alors, tu es descendu de ce... train d’enfer!

- Ah, ne va pas croire que c’est à cause de ce vieux fou. Mais plutôt
à cause de toi... Je suis né ici, tu sais, et c’est pas la première fois que
j’ai affaire à ce genre d’énergumène...

- Il faut dire que j’ai un peu honte...

- Laissons tomber! Tu connais le coin? Y aurait-il un petit bar
sympa pas loin?

- Un bar, oui. Un bar sympa, non!

- Allons-y! Montre-moi le chemin, je te suis...

Il faut dire que pour l’amour, c’est plutôt lui qui m’a montré le
chemin. Comme je l’ai dit, pour la énième fois, à mon aînée l’autre
jour: «Et voilà comment j’ai rencontré l’homme de ma vie...» Et
puisqu’elle est une grande fille maintenant, j’ai ajouté: «Pour moi,
c’était la première fois. Lorsque la paroi de mon hymen céda et que
ton père vit la  goutte couleur rubis dans les draps, il fut très surpris.
Je lui ai dit: «Ne t’en fais pas, cher ami. S’il est joie dans ce pays, ce
sera par le sang».
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Les autres passagers ne sont pas intervenus. Pas une seule voix
d’homme pour  lui clouer le bec. Le petit vieux avait peut-être
perdu le coco et manquait de bonnes  manières, mais on lui
pardonnait tout. Parce qu’il avait pris un verre de trop, tout lui était
permis. Ou alors, était-ce en partie parce  qu’il disait tout haut ce
que plusieurs pensaient tout bas? Sous le choc, je ne savais quoi
dire. J’ai regardé le jeune Noir, lui ai souri. Il m’a souri à son tour,
a tenu le coup. Je voyais qu’il maîtrisait bien son indignation, sa
rage, comme s’il était habitué à de telles insultes, comme s’il s’y
attendait. Un peu comme nous jadis les Québécois, exploités à l’os,
résignés et cois, « nés pour un petit pain».

La rame de métro s’est arrêtée à la station suivante. Le vieux n’est
pas  descendu, le jeune Noir non plus. Le voyage se poursuivit avec
nous tous à bord, faux frères d’un seul et même équipage, le train
frayait son chemin dans le noir, vers l’est profond, vers notre des-
tinée de petite misère et d’espoir grand comme le monde. Le
prochain arrêt était le mien. Le soûlard continuait son monologue
d’injures, le jeune Noir demeurait impassible, tel un monument, un
dieu grec. Allais-je descendre? J’hésitais. Pourquoi ne pas accom-
pagner le jeune homme jusqu’à destination, être à ses côtés pour la
durée du voyage? En lieu et place, avant de descendre, je lui ai dit
tout simplement: «Bonne soirée, Monsieur, de la part de la femme
rose...»

Je me suis précipitée hors du wagon de métro comme si je manquais
d’air. J’ai soudain revu mon père rentrant de la mine, couvert de
suie, un homme blanc déguisé en homme noir, portrait tout craché
de la classe ouvrière, de la misère noire, fier de ses bras, de ses «
grosses gages», comme il disait. Il avait sans doute la même soif
d’air que moi lorsqu’il remontait dans la cage, la même faim insa-
tiable du ciel. Je suis montée par les deux escaliers roulants, puis je
suis arrivée au niveau de la rue. Le ciel était là, enfin, mais il faisait
déjà noir.

- Merci de votre gentillesse, Mademoiselle... C’était d’un chic...

Je me suis retournée. Cette voix... Le jeune Noir de la rame de
métro, un peu gêné mais content, était debout devant moi.
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Si l’on remonte à l’aspect physique et esthétique des choses, on se
rend compte que les merveilleuses statues de marbre grecques et
romaines ont défini une fois pour toute ce qui, chez les humains,
doit être considéré comme le profil «normal», comme la beauté
idéale.

Le monde méditerranéen et l’Occident avec lui ont longtemps vécu
sur la lancée de cette idéalisation stéréotypée du genre humain,
ignorant toute la statuaire africaine, cambodgienne et plus
généralement asiatique, océanienne, amérindienne ou nordique et
bien sûr, les humains qu’elle représente. 

De plus, aujourd’hui, il y a la possibilité que l’on fasse, sur le plan
culturel et psychologique, ce que l’on a fait sur le plan esthétique.

Comment? Grâce aux nouvelles technologies et particulièrement à
l’informatique, on définit un modèle de pensée et d’action basé sur
la relation avec la machine conçue sur un mode binaire, linéaire,
fragmentant et classifiant la réalité pour mieux l’appréhender. Ce
qui est un fantastique progrès en soi, mais qui risque d’exclure, si
l’on n’y prend garde, les modes de pensée circulaire, empirique,
généraliste des Orientaux, Africains, Asiatiques et Autochtones
américains, nous privant ainsi de la richesse et de la diversité des
différentes approches humaines pour appréhender la réalité et
s’inscrire dans l’univers.

L’exclusion consiste parfois à crier dans le désert.. Ce sont les vers
d’un poète Iranien, Ahmed Chamlou qui me semblent le mieux
exprimer la profondeur de la peine, les conséquences de l’indif-
férence : Nous nous sommes assis/ Nous avons pleuré/ Et d’un seul
cri / Nous avons bondi- Hors de nous-mêmes.

Nous habitons une petite planète bleue et nous sommes si différents
les  uns des autres et pourtant nous appartenons tous à l’espèce
humaine. Nous pourrions décider que c’est là, pour nous, l’occasion
de nous enrichir de nos mutuelles différences, comme disait Saint-
Exupéry.

À Montréal, sans prendre la peine de voyager, nous côtoyons toutes
sortes de gens, venus des horizons les plus divers, nous vivons dans
la diversité. C’est le monde qui vient à nous. Les immigrants et
réfugiés nous enrichissent, ils apportent dans leurs bagages des
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Racisme : la face cachée de Narcisse
Nadia Ghalem

Montréal

Le racisme serait-il une pathologie, comparable au narcissisme ?

On pourrait parler des racismes qui comprennent l’hétérophobie ou
peur de la diversité, de la différence, de la xénophobie, crainte,
aversion, haine de ce qui est perçu comme étranger. Puisqu’il faut
classifier, si nous étions vraiment sérieux, on en déduirait que seuls
les jumeaux identiques appartiennent à la même race et qu’il y a
autant de races que d’individus chez les humains. Dans La science
face au racisme, André Laganey parle de l’autrisme, comme défini-
tion de l’attitude face à l’autre et il remonte aux origines de nos atti-
tudes face à l’autre, il écrit : «Chez le très jeune enfant comme
d’ailleurs chez le jeune animal, tout ce qui est nouveau ou inhabituel
provoque fréquemment une panique et la fuite...» 

Vivre en ville, c’est se destiner à la proximité, au partage de l’espace
avec des étrangers, au risque de voir l’avènement d’attitudes
racistes. L’attitude raciste serait-elle une réaction pathologique
basée sur le narcissisme? Comment définit-on cette pathologie
qu’est le narcissisme? Dans un ouvrage intitulé: Gagner à en
mourir. Une civilisation narcissique, sans nécessairement faire allu-
sion au racisme, le psychiatre américain Alexander Lowen fait une
brillante description du narcissisme qui, contrairement à ce que l’on
pense généralement, n’est pas le fait d’un beau jeune homme qui
meurt par excès d’amour pour lui-même, mais l’attitude d’un être
humain incapable d’aimer, qui se sent vide et meurt de désespoir à
cause de son impuissance à ressentir des sentiments. «Le terme nar-
cissique s’applique autant à un état psychologique que culturel. Sur
le plan individuel, il dénote un trouble de la personnalité caractérisé
par un investissement exagéré de l’image du Moi qui s’exerce aux
dépens du Soi». Voilà, du moins en partie, une esquisse de la triste
condition du narcisse et par extension du raciste.

« Le narcissique devient son propre monde et pense être le monde
tout entier.»
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humaine de la population à Montréal nous interpelle; nous devons
être vigilants quant aux droits fondamentaux, nous y tenir et les
défendre, nous sommes confrontés au défi d’acquérir plus de
connaissance quant à nos sentiments et motivations en ce qui
regarde la différence et l’acquisition d’informations sur tous les
peuples de la terre, sur leurs richesses et sur nos origines communes
qui remontent à la nuit des temps. Nous avons le devoir de com-
battre le narcissisme.
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valeurs culturelles qui s’additionnent aux nôtres, des attitudes qui
nous stimulent et nous permettent de mieux nous identifier. Ils
arrivent jeunes la plupart du temps, prêts à travailler alors que nous
n’avons pas eu à payer pour leur éducation et leur formation.
L’écrivain Tahar Ben Jelloun déclare et je l’endosse pleinement :

«J’accuse ceux qui ont pillé l’Afrique, affamé ses enfants, réduit ses
paysans à l’errance, ceux qui y ont mis au pouvoir des voyous, des
pervers  et des brutes, ceux qui ont décidé que ce continent n’était
pas fait pour la démocratie et les droits de la personne, ceux qui
pensent que l’Afrique est vouée à l’oubli, aux cendres et à la men-
dicité, ceux enfin qui y maintiennent des réseaux à base de corrup-
tion pour continuer à profiter de ses minéraux et de son pétrole».
Et je peux ajouter, un peu dans la même veine:

Personnellement, j’accuse le narcissisme cruel qui fait que des
populations entières qui possèdent médias et pouvoirs restent indif-
férentes devant les images catastrophiques de souffrance et de mort
des peuples: du Rwanda, du Congo, de Somalie, d’Indonésie, de
Bosnie, d’Albanie, d’Afghanistan, du Tibet, de Chine, du
Cambodge, du Moyen-Orient, d’Algérie, d’Amérique latine et du
Sud.

Et la mort silencieuse parfois ignorée de plusieurs peuples
autochtones et de populations civiles qui n’ont choisi ni la guerre ni
la violence.

Face au racisme, nous sommes responsables de non-assistance à
personne en danger si nous assistons passifs devant nos journaux et
téléviseurs à toutes les peines du monde qui s’abattent sur des
populations civiles terrorisées.

À cause de la rapidité, la quasi-simultanéité et l’ubiquité des com-
munications modernes nous sommes appelés à entendre, voir et
côtoyer des humains dont les différences n’empêchent qu’ils sont de
notre espèce, qu’ils sont membres à part entière de la vaste famille
humaine, nous devons pour vivre pleinement notre époque, grandir
émotivement, acquérir connaissance et maturité. Nous avons la
responsabilité de transmuer la violence en vitalité. Nous sommes mis
en demeure, pour la sécurité de nos descendants, l’avenir de notre
planète, d’agir avec compréhension, équité et humanité en mettant
derrière ces mots des pensées et des actes concrets. La diversité
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Nous sommes devenus amis. 
Je sais que de fausses idées

Font encore la vie dure
À plein d’autres cultures,

Mais moi j’ose espérer
Qu’on prendra bien le tour,

À force de se côtoyer,
D’en venir à bout un jour.

Je n’aurais pas pensé
Qu’après toutes ces années

Des gens nés loin d’ici
Changeraient autant ma vie. 

Je mange des sushis,
Du couscous taboulé;

Ma femme a un penchant
Pour le canard laqué.
Son père était afghan;

Le mien, un vrai pure laine.
Je suis bon chacutier;

Ma soeur, végétarienne.
Sa fille est née en Chine

Et n’aime pas le riz;
Elle a pourtant la mine

De ceux de ce pays.
Lorsque je l’embrasse,
Et c’est souvent le cas,

C’est comme si je serrais,
Par-delà nos races,

Le monde dans mes bras.
C’est comme si je serrais,

En usant leurs traces,
Le monde dans mes bras.
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Le monde dans mes bras (Rap d’un pure laine)

Guy Dessureault
Trois-Rivières

J’aime mon vieux quartier
Ses rues recyclées,

Ses passants plus voyants,
Leurs tchadors, leurs turbans,
Leur peau de bistre, d’ébène,
D’autant qu’il y en a moins

Tout à fait comme la mienne.
Au milieu, dans tous ses coins,

Ma ville grandit.
Elle bouge, je vis.

C’était plus simple avant,
Du temps de mes parents.

Chaque camp avait ses mots,
Presque le même Dieu,

Une seule couleur de peau,
Au fond, nous étions deux.

Plus nombreux depuis,
Ceux venus d’ailleurs

Maintenant d’ici,
Leurs frères, leurs soeurs,

Sont autant chez eux
Que je le suis,

Qu’ils prient en se couvrant,
À genoux sur leur tapis,

Ou fassent brûler l’encens.

Mon voisin vient d’Haïti
Et adore le hockey.
Il parle de sa Camry

Comme mon cousin Henri.
Je m’y suis attaché,
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Farine blanche enrichie
d’expériences couleurs

riche objectif, est-ce que tu piffes?

sens du collectif

LA DIFFÉRENCE C’EST UNE SOMME

LA DIFFÉRENCE C’EST UN PLUS

LA DIFFÉRENCE C’EST UNE SOMME

LA DIFFÉRENCE C’EST UNE SOMME DE PLUS

simple addition
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Simple addition
(Chanson rap)

André Fortin
Montréal

Dans un quartier rude
basse altitude

au centre-sud

des habitudeas de repßli

Ne pas estimer à

zeste d’intolérance
quoi l’autre! l’incompatible

Combat à domicile

lancée d’un missile

l’étranger est une cible
facile à accuser

LA DIFFÉRENCE C’EST UNE SOMME

LA DIFFÉRENCE C’EST UN PLUS

LA DIFFÉRENCE C’EST UNE SOMME

LA DIFFÉRENCE C’EST UNE SOMME DE PLUS

C’est pourtant logique

d’écouter la réplique

d’Asie, d’Amérique,

d’Europe ou d’Afrique

Abondance d’influences

surplus de connaissances

équivalence, ressemblances
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À toutes les fois que l’homme pour l’homme
Devient loup 

Au hasard des carrefours monneyant jusqu’à l’amour
de pièges en état de siège

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que l’on ridiculise
humilie et discrédite faibles et démunis

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que l’ambition et le vice
remplacent l’amitié et l’amour

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que l’on oublie qu’on est des hommes
pour jouer les héros

que l’arrogance nourrit l’abus de pouvoir
Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que l’orgueil refuse le pardon
à la main tendue d’un regard

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois qu’un enfant naît sans amour
que l’humain se vautre dans la luxure et la facilité

qu’au nom du profit personnel on ferme les yeux au don de soi

À toutes les fois que le silence et la pudeur refoulent un je t’aime

À toutes les fois

À toutes les

À toutes

À

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté.
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À toutes les fois
Sylvain Rivière

Îles de la Madeleine

À toutes les fois que l’on torture,
maltraite et tue

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que la dictature
se maquille de démocratie

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que la domination et l’esclavage
sucent, grugent et dévorent

les moins mantis et les laissés-pour-compte
Des homme meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que le pouvoir au service de l’argent
engendre la pauvreté, la misère et l’ignorance

Des homme meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois que l’on ferme les yeux
sur l’injustice et l’exploitation

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois qu’au nom de la couleur
des préjugés, de la différence

raciale, radicale et viscérale on exclut de la ville, la vie
en voilant les droits les plus élémentaires et fondamentaux

Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté

À toutes les fois qu’aux quatre coins de la planète
les bidonvilles s’accrochent à la survie en dévisageant les cités

les mégapoles et la misère des riches
Des hommes meurent de faim, de soif et de liberté
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psy-loup. Il devait m’évaluer dans mes capacités maternelles. Un enjeu
de taille: la garde de mon enfant. Je suis mère «étrangère» face à un
père «pure laine». Sur ce regard, je pourrais écrire des pages et des
pages, sur ce qu’il a provoqué en moi de sentiments. J’ai au fond de
moi des mots pour dire cette colère qu’il a lovée en moi, cette colère
qui me noue toute entière. Cette colère qui gronde, bouillonne de
n’avoir pu s’exprimer, dont on a bâillonné, muselé, réprimé la parole
dans une société qui se targue de respecter la liberté d’expression de
chacun mais qui étouffe jusqu’aux émotions. J’ai au fond de moi des
mots pour dire cette violence sans nom, la violence de mon identité de
femme arabe, de mère arabe. Coupable, je le suis, d’être différente,
d’être l’Autre telle que construite par le regard dominant. La dif-
férence suscite trop souvent peur, rejet, mépris et agression.

Au tout premier contact avec ce regard, je fus saisie d’une oppression
de plomb, l’espace s’est retréci autour de moi, l’air s’est immobilisé, le
silence est tombé, lourd, épais d’angoisse,  comme si ce regard dans
son intensité avait écorché l’atmosphère environnante. Il m’a du coup
signifié ma place, celle de la marge, celle de la minorité, m’appelant à
me confiner à l’intérieur d’une frontière qui me contient et me neu-
tralise. Il s’est alors mis à m’analyser telle une chose sous sa loupe. Il a
fait de moi son objet, son point de mire qu’il observe, examine, évalue,
jauge à travers un chapelet d’images préconçues créant une brèche
sujet/objet, il/l’autre-moi et reproduisant une figure connue et con-
fortable civilisé /barbare. Il a mis un soin particulier à me scruter, à me
défoncer tel un intrus qui défonce une serrure pour pénétrer dans l’in-
timité d’autrui. Il me fouillait tel l’archéologue orientaliste qui pénètre
le ventre de la terre pour en extraire des pièces dont il s’empare pour
les étudier, les déchiffer, les interpréter selon sa propre grille de lec-
ture basée sur le savoir occidental puis les cataloguer. Je voyais ses yeux
sonder chacun de mes mouvements, de mes respirations, de mes réac-
tions, de mes mots. Ce regard me toisait de haut en bas comme s’il
voulait me donner une note, s’acharnant sur moi avec une application
redoublée, avec un zèle peu commun. Il me dévisageait d’un air
accusateur, inquisiteur faisant de moi une suspecte. Ce regard usé par
tant de préjugés me déshabillait pour m’envelopper dans le voile de la
méconnaissance, de l’ignorance. Il me dénudait pour me vêtir d’une
étoffe dans laquelle je ne me reconnaîs pas, étoffe tissée sur la trame
de son imaginaire et dont chaque maille est un stéréotype, chaque
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Regards dans la ville
Naïma Bendris

Montréal

Le regard est au coin de la rue. Il accompagne ma trajectoire d’im-
migrante. Il peut surgir n’importe quand, n’importe où. Il n’y a qu’à
marcher dans la ville pour le rencontrer. Il est là dans l’autobus,
derrière un bureau, à l’université, sur un pont, à la douane de l’aéro-
port ou au palais de justice. Il est là devant moi, derrière moi, direct
ou en biais, il est là même sous des paupières qui se ferment pour le
masquer. Je le vois même quand il se détourne, même quand il
s’éloigne, qu’il disparaît. Ce regard-là est programmé à me recon-
naître, à m’identifier et à interagir avec moi selon un guide bien
précis, un guide élaboré à coup d’images et  de représentations
archétypales fabriquées sur moi et qui servent à des fins
idéologiques, politiques, économiques et culturelles. Il ploie sous la
charge des préjugés et des stéréotypes dont il s’abreuve à la source
qu’il a creusée en moi. Dans un monde gouverné par l’image, celle-
ci se substitue à mon identité et me fixe dans une catégorie partic-
ulière. L’image fait ma personne dans le regard qu’on pose sur moi.
Elle annihile ma personnalité, mutile mon identité. Dessaisissement
de mon être.

Je suis Arabe, femme arabe dans le trouble de ce regard. Ce terme-
là stimule à lui seul tout un imaginaire qui se met en branle à mon
passage, à ma rencontre et même à ma non-rencontre. Il traîne
comme un boulet une lourde croyance faite d’images péjoratives,
d’images rédutrices, d’images stigmatisantes, d’images...,d’im-
ages..., d’images... Images apprivoisées, devenues familières, qu’on
peut utiliser quand l’occasion se présente pour légitimer un traite-
ment différentiel qu’on veut me faire subir. Je suis la toile de fond
sur laquelle les Occidentaux ont projeté leurs rêves, leurs fantasmes,
leurs désirs et leurs peurs. Ils ont participé à une construction
homogène de la femme arabe. Personnage forcément différent, je
suis marquée par le sceau du regard posé sur moi et qui me capture
dans les rais du filet de l’imaginaire collectif.

De tous les regards croisés, il en est un qui m’a particulièrement fait
violence. C’est un regard expert, un regard professionnel, un regard
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regard affranchi de la gangue des préjugés. Un regard baume au
coeur. Un regard à niveau égal. Un regard sans ornières qui porte
sa vue plus loin. Un regard d’accueil franc et sincère qui vous fait de
la place, qui ne vous fait pas sentir que vous êtes de trop, que vous
êtes l’étrangère. Un regard qui vous tend un miroir non teinté
d’exotisme réducteur, dans lequel vous vous reconnaissez dans votre
entièreté, dans votre humanité, dans votre singularité. Un miroir
intact qui ne se brise pas en autant de morceaux déformants.

C’est le regard que j’aimerais davantage rencontrer, que j’aimerais
voir se répandre dans la ville en une coulée de respect mutuel, de
solidarité et de prise en compte de la dignité de chacun.
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noeud un préjugé, étoffe qui ne sied pas à mon corps mais qu’il
m’imposa comme une camisole de force. Étoffe fabriquée et qui
porte pour griffe: Racisme. Il me détaillait avec circonspection pour
voir si rien ne se cachait dans les plis de mon corps, si rien n’était
embusqué dans les renfoncements de mon moi. Tel un pistolet
chargé, il me braquait, m’atteignait, me pénétrait, me trouait, tor-
pillant ma chair. Ce regard haut perché me considérait avec conde-
scendance, avec l’importance que lui confèrait sa position. Il me
regardait à travers ses lunettes de dame formée à l’école de psy-
chologie faisant preuve d’une sorte d’autorité militaire. Durant les
séances d’évaluation, il me dominait comme le photographe domine
son client durant la séance de pose. Mais au fond, ce regard n’est
que le signe d’une indéniable cécité. Il est une fenêtre qui ne s’ouvre
pas. Or l’ouverture est la matière première de celui qui regarde, de
celui qui observe. Son esprit verrouillé, boutonné n’invitait pas au
dialogue. Dès lors que j’essayais d’émettre mon point de vue, ce
regard plombé d’intimidation refoulait mes paroles au fond de ma
gorge, au fond de mon ventre. Il ne s’est à aucun moment départi
de son  attitude intimidante, dominatrice, puant le parti pris.
Chaque fois que je prenais la parole, il y coupait court par des
réponses qui tombaient drues, sèches comme le coup de la guillo-
tine. A chaque mot que je prononçais, il me rembarrait d’un ton
catégorique et irrévocable avec l’air de dire: «Quoique tu dises...».
Je me sentais encagée dans la prison de ce regard. Il me coinçait
entre son oeil droit et son oeil gauche. Ce regard glacial me
transperçait le corps telles les aiguilles d’un froid arctique. Ce
regard chacaliste plantait ses crocs affûtés dans mes tripes. Ses yeux
acérés pareils à des tessons me coupaient la gorge, les poumons, le
foie. J’étais sous sa griffe qui me déchirait, qui me lacérait, qui met-
tait ma dignité en lambeaux. Son regard me tombait dessus comme
une pluie de feu. J’en étais consumée jusqu’au fond de l’âme. Mais
pour reconnaître ce regard, il faut être son objet, ça se passe entre
vous et lui car il soigne son image, il s’entoure de précautions et il
se veut sournoisement “politically correct”. L’injustice, le parti pris
et la discrimination ont eu raison de ma confiance en la justice et
son système. Mes illusions se sont évanouies une à une et la réalité
m’a rattrapée, moche dans sa nudité.

Mais la ville abrite aussi un autre regard, un regard éclairé, un
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Émilie, et je n’ai jamais observé tant de différences de couleurs! Avec
une mère artiste, j’ai rapidement appris, toute jeune, à en reconnaître
toutes les nuances comme les marrons, les magentas, les ocres ou les
pourpres. C’est fou tout ce que cette ville peut contenir de coloris
justement! C’est incroyable le nombre d’humains qui vivent à la ville,
jamais je ne les connaîtrai tous. Trop nombreux. Tous différents.
Heureusement que je connais mes couleurs; j’ai des repères. Au dessus
de chez moi, il y a une famille de gens qui ont la peau noire; en
dessous, ce sont des gens plus basanés, je dirais ocre et, tout en haut,
il y a trois familles de gens jaunes, des Asiatiques! Et dans ma classe
c’est pire encore. Oh, quand je dis pire je ne dis pas ça pour être
détestable. Je veux dire par là que c’est incroyable toutes les couleurs
qu’on peut y trouver. Moi qui me trouvais géniale dans les diverses
nuances ! Tu sais comme moi que dans notre école, à la campagne, les
seules différences de couleurs se trouvaient dans les cheveux ou les
vêtements. Cent cinquante écoliers, tous pareils! Dans ma classe, à la
ville, parmi une trentaine d’élèves, il n’y a que deux autres fillettes qui
me ressemblent; je veux dire par là qu’elles ont la même peau et par-
lent la même langue. Tout le reste de la classe est de couleur et de
langue différentes. Des petits oiseaux chantant dans des langues nom-
breuses. Moi, je trouve ça fantastique; je fais le tour du monde dans la
cour de récréation. Aux premiers jours des cours, j’avais tellement de
difficulté à retenir les prénoms de mes nouveaux camarades que je leur
demandais leur pays d’origine. Imagine-toi que dans ma classe, il y a
dix-sept pays différents et quelques-uns dont je ne connaissais même
pas l’existence !

Émilie, tu aimerais. Telle que je te connais, toi la curieuse aventurière,
tu voudrais tout savoir à propos de mes amis. Car tous ces gens, en
plus de ne pas parler la même langue que moi, ont des habitudes et des
coutumes différentes des nôtres. Il y a des pays où les gens mangent
avec les mains sans que leur mère les gronde puisqu’elle le fait elle-
aussi; il y a des filles qui ont un petit point rouge marqué entre les
deux yeux à l’adolescence pour signifier qu’elles ne sont pas mariées et
j’ai vu des garçons qui portaient, sur la tête, un petit chapeau tout
minuscule qui ressemble étrangement aux broderies que fait ta mère.
Et ils ne l’enlèvent pas. Savais-tu qu’il y a un grand nombre de gens
qui ne fêtent pas Noël? D’autres gens égorgent un agneau lorsqu’un
enfant vient au monde. J’ai appris aussi que des familles complètes se
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Les couleurs de la ville
Suzanne Normandin
St-Valérien-de-Milton

Bonjour Émilie

Voilà! Je t’écris enfin de ma nouvelle demeure. Depuis deux mois,
je suis devenue une «fille de la ville» comme dirait Mamie. Tu te
souviens comment je me sentais quand ma mère a obtenu ce fameux
contrat de travail? Elle y voyait l’occasion de mieux nous faire vivre,
mon frère et moi. Mais elle avait omis de nous dire que cela aurait
lieu dans «la grande ville», celle qu’on appelle la métropole.
Comme j’ai crié et tempêté contre ce projet fou à lier. Je ne voulais
absolument pas quitter ma campagne à moi. Comment peut-on
partir et laisser un endroit où tout le monde se connaît? Tu sais
comme moi que, dans notre village, nous pouvons aller et venir
partout, à pied ou à bicyclette, et personne ne craint le danger. Là,
à dix ans, j’étais déjà une grande fille responsable.

Eh bien ma chère Émilie, je dois te dire qu’à mon arrivée dans la
métropole, j’étais plutôt étourdie par cette grande ville ; je me sen-
tais si petite au pied de ces immenses édifices vitrés, de ces gros
bâtiments de pierre grise, de tous ces immeubles vieillis ou carré-
ment abandonnés. Je dois t’avouer ma peur de traverser ces rues
d’une largeur incroyable avec une foule de voitures allant et venant
dans tous les sens. Sans oser le dire à maman, j’aurais voulu qu’elle
me tienne la main comme elle faisait pour mon petit frère. Puis, il
y avait aussi ce bruit; la ville regorge de sons de toutes sortes: les
moteurs des voitures qui roulent, les klaxons et... la foule des gens
dans les rues. Nous entendons des bribes de conversations, des
rires, des chants et des cris. Une foule de voix qui s’entremêlent
pour nous donner un concert incroyable. Fascinant! Ce sont les
oiseaux de la ville et ils ne chantent pas que le matin! Je vais même
te confier un secret: j’adore ces oiseaux de la ville et tu sais pourquoi
? Parce que, comme les nôtres à la campagne, ils sont nombreux et...
tellement différents! Moi qui ai toujours aimé les oiseaux à cause
des nombreuses couleurs qu’ils nous offraient si on les regardaient
de près, je suis servie ici. Ces oiseaux sont les gens qui m’entourent,
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La semaine dernière, il s’est amusé pendant près de deux heures
avec un jeune chinois du même âge que lui. L’enfant ne parlait pas
un seul mot français. Il fallait les voir courir entre les balançoires,
faire des pâtés de sable ou descendre le grand toboggan. De vrais
copains. ils ont ri ensemble tout l’après-midi. Sa mère les regardait
en souriant ; elle semblait  heureuse de voir tout ce plaisir. Moi je
me demandais comment aurait réagi maman. Le lendemain, mon
petit frère a récidivé. Il a passé l’après-midi avec deux fillettes toutes
noires aux jolis cheveux crépus. Je dis “récidivé” parce qu’on nous a
appris aujourd’hui à l’école que ce mot signifie quelqu’un qui com-
met à nouveau un crime. Aux yeux de maman, c’est sûrement cela
qu’on aurait fait si elle avait su avec qui on s’amusait. J’ai la nette
impression que ma mère a peur des étrangers. Pourtant, je croyais
que c’était nous qui étions des étrangers. C’est vrai, la plupart de
mes camarades sont nés ici, dans cette ville. Pas moi. Ni ma mère,
ni mon frère. Pourquoi est-ce que ma mère chavire? C’est elle qui
me disait toujours que c’est avec le métissage des couleurs qu’on
peut créer des chef-d’oeuvres !

Aujourd’hui, j’ai découvert quelque chose qui m’a fait sourire: mon
petit frère porte un nom étranger! Jacob est un prénom d’origine
juive! Et le mets préféré de maman, le couscous aux sept légumes,
est un plat typiquement arabe! Crois-tu qu’elle est au courant de
tout cela? Spécial non?

Je te quitte ici Émilie, Zahna et Marym m’attendent pour aller jouer
au parc. Tu les adorerais. Elles aiment la musique pop, les vête-
ments à la mode, les coiffures et les maquillages. Et comme nous,
elles trouvent que les garçons sont trop bébés!Elles sont vraiment
très gentilles et tellement belles !

A bientôt Émilie.

Magalie, la «fille de la ville».

P.S. Émilie, au moment où je termine cette lettre, ma mère est dans
l’entrée de notre appartement. Elle parle à un de nos voisins qui, en
plus d’avoir un accent bizarre, a les yeux et les cheveux de jais. Elle
sourit. Oh, je ne pense pas que maman va l’inviter à notre table mais
je crois qu’elle semble prête à retrouver la base des couleurs... Nous
devrions l’amener au parc, Jacob et moi. Qui sait...
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réunissent afin de préparer ensemble leurs provisions de viande.
Mamie m’avait déjà raconté des choses semblables qui se faisaient
quand elle était toute petite. Des coutumes. Il existe un tas de diffé-
rences à découvrir parmi des choses que nous faisons aussi de la
même façon.

À la maison, lorsque je parle de toutes ces histoires de prénoms, de
langues et de pays, l’atmosphère devient plus lourde. C’est bizarre,
mais avec maman il y a un sentiment de crainte qui flotte dans l’air.
Ma très chère mère l’artiste est devenue une mère-poule prudente.
Prudente ou inquiète? Tu devrais la voir : elle me met en garde con-
tre les «étrangers», ces gens de couleur qu’on ne connaît pas et dont
on ignore tout. Pauvre maman, je crois que la ville la préoccupe
trop; si elle savait tout ce qu’il y a à connaître, à découvrir. Mes
camarades de classe sont mon encyclopédie! Auprès d’eux je décou-
vre des univers différents. Maman préférerait que je m’amuse avec
les fillettes de ma classe qui me ressemblent. Quand elle a su que la
mère de Sarah portait un voile, elle m’a demandé de ne plus aller
chez elle. Pourtant, la mère de Sarah est semblable à la mienne :
d’ailleurs je trouve qu’elle ressemble à ma tante Isabelle. Qu’est-ce
que cela peut bien faire qu’elle porte un voile? Maman porte bien
des chapeaux, elle! L’autre jour, je l’ai entendue au téléphone racon-
ter à sa soeur qu’elle restait à la ville parce que le travail était payant
mais qu’elle nous enverrait passer l’été à la campagne car nous avons
besoin, mon frère et moi, d’espace et de grand air. Elle devrait nous
demander notre avis car nous savons où se trouvent les grands
espaces ici. J’avais oublié de te dire, ma chère amie, qu’à la ville il y
a aussi... la campagne! À deux rues derrière chez moi existe un
immense parc, plus grand que notre village. Il contient plus d’arbres
et d’arbustes que jamais notre terrain de campagne ne pourra en
contenir. Tu devrais voir les gens qui s’attroupent là pour participer
à des sports, pour marcher en famille, pour parler ou jouer des airs
de musique. C’est bon. C’est beau. Et d’après mon copain Slim, la
ville possède des dizaines de parcs comme celui-là.

Tu sais, Émilie, celui qui se porte le mieux dans toute cette histoire,
c’est mon frère. Jacob n’est pas perturbé par tous ces changements
qu’apporte notre arrivée dans la métropole. Il s’est déjà fait un tas
de nouveaux amis à la garderie. Puis, quand nous allons au parc, il
s’amuse énormément. Il profite du grand air et des nombreux jeux.
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des démons à forme humaine; les Japonais, eux, nous étaient
présentés comme des hypocrites qui pouvaient vous planter un
couteau dans le dos. Pourtant lorsque je suis descendu à Hiroshima
et à Nagasaki six ans après l’hécatombe atomique, je n’ai rencontré,
au cours de mon séjour de 17 années, que des  gens affables et fort
bien disposés à l’égard des gaijin, les étrangers. Voilà pourtant
qu’aujourd’hui, les Triades criminelles qui s’installent dans nos ville
contribuent à créer la méfiance à l’égard des Asiatiques et incitent à
leur rejet.

Ce brassage des peuples qui marque notre époque n’est pas
l’apanage exclusif de notre siècle. De tout temps, des remous s’en
sont suivis; des frictions, des attitudes racistes, des exclusions se sont
produites.

La discrimination raciale est une forme de racisme. Les Japonais
ont leurs autochtones, les Aïnus; les Coréens qui y sont venus
chercher du travail sont toujours considérés comme des citoyens de
seconde zone. Chez nos voisins du Sud et chez nous, les
Amérindiens demeurent une race à part, subventionnée à l’extrême
et maintenue dans la dépendance. Dans le collège où j’ai enseigné,
se trouvait parmi mes élèves un jeune aux traits asiatiques, fils d’un
père québécois et d’une mère chinoise. Il va sans dire qu’il subissait
les quolibets des petits Québécois. L’un de mes neveux a uni sa des-
tinée à une Haïtienne de bel ébène, d’une amabilité conquérante.
Leur fils, ni Blanc ni Noir, s’est vu rejeter d’abord et exclure des
cercles d’amis. Peut-être que le mal du racisme est-il plus virulent
chez les jeunes écoliers qui parfois sont sans  pitié.

Une simple anecdote dans le milieu du travail peut engendrer une
attitude raciste. L’employé d’une firme de téléphone avait été
chargé d’installer le service téléphonique dans un village éloigné
d’Amérindiens de la Côte-Nord. Il avait en main une liste précise
des opérations à effectuer dont il n’avait pas le droit de déroger.
Lors d’un de ses déplacements dans le village, il fut assailli par un
Amérindien furieux qui lui barra la route avec son camion.

- Viens tout de suite m’installer le téléphone.

- Ton nom n’est pas sur ma liste.

- Tu ne partiras pas d’ici avant que j’aie mon téléphone.
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La grande menace
Florian Chrétien

Gatineau

Un professeur de sciences politiques demandait à ses élèves quel est
le plus grand danger qui menace l’humanité. Les uns mirent de l’a-
vant les armes nucléaires; les autres avancèrent l’inégale répartition
des richesses entre les pays, d’autres enfin firent mention du sida.
Un dernier signala le racisme, germe latent de dissensions, de dis-
crimination, de ségrégation, de haine, de meurtres.

C’est un fait: le Québec est en passe de devenir une société multi-
ethnique et pluraliste. Les Québécois de souche ne font plus guère
d’enfants. Pour compenser la dénatalité, d’autres peuples viennent
à la rescousse. Nous avons vu arriver les Boat People. Nous avons
accueilli des exilés politiques, des réfugiés fuyant la misère de leur
pays ou les régimes totalitaires répressifs. Parmi eux se trouvent non
seulement des pauvres, mais aussi des bien nantis et bon nombre
d’intellectuels, de spécialistes et de techniciens. Au nombre de mes
professeurs d’université, il y avait un Marocain, un Haïtien, un
Togolais. Dans le collège où j’ai enseigné, le corps professoral
comptait une Anglaise, un Algérien, un Égyptien, un Haïtien.
L’Université d’Ottawa pour sa part accueille 995 étudiants étrangers
venus de 129 pays. En entrant chez nous, les néo-canadiens intro-
duisent de nouveaux courants de pensée, d’autres croyances, de
nouvelles conceptions, de nouvelles perceptions.

Plus que les régions rurales, la ville les attire. Les grandes villes du
monde sont envahies par les nations qu’elles avaient colonisées :
Londres, par les Noirs; Paris, par les Arabes; Miami, par les
Latinos. Cette situation engendre des tensions et fait naître divers-
es formes de racisme. Le problème se pose surtout  lorsqu’il s’agit
de minorités visibles. La ville qui les accueille dans ses rangs les
rejette parfois dans son coeur. D’aucuns diront que ces gens vien-
nent prendre nos emplois, qu’ils nous imposent leurs coutumes et
qu’ils exigent des traitements de faveur.

La propagande des temps de guerre a laissé des séquelles dans les
esprits. Les Américains étaient présentés par les Japonais comme
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élargie. Des villes cosmopolites comme Vancouver, Toronto et
Montréal bénéficient de la cohabitation de plusieurs nations qui
toutes apportent leurs richesses culturelles nationales. Le monde
des écrivains, des artistes s’est enrichi de la présence et de la com-
pétence des nouveaux venus. Les universités recrutent parmi eux
d’éminents professeurs. Les grandes firmes embauchent des techni-
ciens compétents.

Le troisième millénaire

sera-t-il celui du

mariage d’amour des cultures?
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- Dommage! J’ai des ordres.

- Au diable tes ordres. Je veux mon téléphone aujourd’hui. Espèce
de Visage Pâle, tu sers les Blancs avant nous. Ne serais-tu pas
raciste?

- Ce n’est pas que je sois raciste. J’ai une tâche à remplir et je m’en
acquitte en toute conscience.

L’employé était assez costaud, mais il ne se sentait pas de taille à se
mesurer à cet énergumène qui finit par battre en retraite. Le tech-
nicien put enfin démarrer sans coup férir.

Ce sont des scènes comme celles-là qui entretiennent l’animosité
entre les nations. L’employé n’avait pas une dent contre les
Amérindiens, mais depuis ce jour, il avoue qu’il les déteste. C’est
ainsi que se nourrit le racisme... Quand certains de nos politiciens
ne viennent pas jeter de l’huile sur le feu en tenant des propos
blessants pour les ressortissants étrangers.

Tableau peu réjouissant, mais des lueurs d’espoir pointent à l’hori-
zon.

Questions de tempérament, d’éducation ou de milieu, les uns sont
mieux disposés que les autres envers les «importés». Des familles
adopteront des enfants d’ailleurs. Le phénomène de la mondialisa-
tion aura sans doute contribué à atténuer les incompréhensions.
Avec le village global disparaîtront graduellement les préjugés.
Comme les Japonais, les Français et les Allemands, les Québécois
voyagent beaucoup. Ils font des séjours prolongés en Europe, en
Afrique et dans les pays orientaux. Ils acquièrent ainsi une plus
grande ouverture d’esprit. La connaissance des autres cultures, de
leurs coutumes et de leur littérature favorise la compréhension
mutuelle et concourt à des changements de mentalité.

D’autre part, il y a nécessité pour les immigrants de s’intégrer, de ne
pas vivre en marge de la société, de ne pas former des ghettos, de ne
pas chercher à imposer leur façon de penser, de se familiariser avec
la langue de leur pays d’adoption. Des organismes comme Accueil-
parrainage, les bureaux de coopération internationale, les COFI, la
Magie des motssont mis à leur disposition pour favoriser leur
adaptation et l’apprentissage de la langue.

Cet apport d’éléments nouveaux constitue la richesse d’une culture
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ne savent pas ce que c’est et qu’ils ne nous connaissent pas
bien. Elle dit que «Savoir, élimine les peurs et ouvre à la dif-
férence».  Ou quelque chose comme ça. Elle dit que si les gens
n’avaient plus peur qu’on les transforme, on pourrait rester ici
pour toujours, jusqu’à ce que toi et moi on soit vieux! On
pourrait peut-être même aller à la même école. En plus, mon
père pourrait aller travailler et il ne pleurerait plus en cachette
de maman.

- Ton papa pleure! Moi, mon papa ne pleure pas. Il dit que les
hommes ne pleurent jamais.

- Mon papa aussi c’est un homme. Il pleure, mais pas tout le
temps. Il dit toujours qu’il a des poussières dans les yeux. Ça se
peut, il travaille dans les champs. Il y a beaucoup de poussière
qui vole dans les champs. C’est pour ça qu’il rentre toujours du
travail avec les yeux rouges. Des fois même, ça pique tellement
qu’il dit des gros mots! L’autre jour, il s’est même cassé un bras
en revenant du travail. Il a dit que sans faire exprès, un autre
travailleur l’a cogné avec un bâton. C’est dur de travailler.
Mais moi je pense que si les gens n’étaient plus malades du
racisme, papa pourrait travailler dans un meilleur endroit où il
n’y a rien qui fait pleurer les yeux.

- Ça serait mieux pour lui.
- Oui, et maman pourrait aussi aller faire son marché en même

temps que tout le monde. Aussi...Vite, cache-toi, ton père
vient par ici !!!

Je soulevai aussitôt une planche et me cachai tant bien que mal
dans le cabanon. S’il fallait que mon père me trouve chez les
voisins...J’aimais autant mieux ne pas y penser...
Aujourd’hui...
- Dis, tu as été dire bonjour aux nouveaux voisins?
- Jamais de la vie!
- Ils ont un fils de ton âge.
- Puis? Je parie qu’ils sont du genre à faire des exorcismes dans

leur sous-sol!
- Ne dis pas ça, ils ont vraiment l’air gentil.
- Ouais... J’ai vu leur garçon à lécole. Si t’avais vu comment il
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La beauté du monde est différente
Cindy Larouche

Lapocatière

1950...

Je ne comprenais pas vraiment ce que mon ami me disait. Caché
derrière la remise dans le fond de son jardin, nous nous amusions à
jouer aux grandes personnes. Moi, comme toujours, je faisais le doc-
teur Miville, celui que ma maman m’amenait quelquefois visiter.
Eduardo, lui, était mon patient. J’aurais beaucoup aimé être à sa
place, car il n’avait jamais mis les pieds à l’hôpital! Je trouvais ça
génial! Eduardo, étendu dans la chaise longue qui nous servait de
chaise médicale, continuait à bavarder.
- Les voisins disent qu’on a une maladie et que c’est contagieux.

C’est pour ça que personne ne veut être notre ami, c’est à cause
de nos yeux bridés.

- C’est une maladie ça, d’avoir des petits yeux? !
- Oui, maman dit que ça s’appelle le racisme. Mais c’est une drôle

de maladie, parce que beaucoup de gens pas pareils l’ont
attrapée.

- Ah oui ? 
- Oui ! Il y a les gens qui sont noirs, les gens qui sont jaunes... Tous

ceux qui ne sont pas blancs sont contagieux. Maman dit qu’il y a
aussi des maladies de religion. Les gens ont peur d’attraper notre
race, alors ils se sauvent. Puis comme ils ont peur de nous, par-
fois ils nous disent des choses méchantes pour nous forcer à nous
en aller ailleurs. C’est ça que les patrons de mon père font tout le
temps.

- Moi, quand je vais être une grande personne, je ne ferai jamais ça.
- Tu n’aura pas le choix de faire comme les autres, sinon ils vont

penser que toi aussi tu deviens contaminée.
- Non! Je n’attraperai pas le racisme. Je vais faire attention et en

plus tu vas pouvoir m’aider. Dis, comment je dois faire? !
- Je ne suis pas certain, ce n’est encore jamais arrivé. Ou presque.

Maman dit que pour faire partir le racisme, il faut juste en parler.
Elle dit que si tout le monde a peur de l’attraper, c’est parce qu’ils
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- Pour contrer la maladie, il faut un remède. Toi, ta maladie, c’est
l’ignorance. Et c’est celle de toute cette ville aussi. Tu pourrais
être surpris de voir à quel point beaucoup de gens ici en sont
atteints. Malheureusement, peu de gens ont les connaissances et
les moyens pour constituer le remède.

- Ah, je comprends ce que tu veux dire. Alors c’est ce petit garçon
qui t’a expliqué tout ça? !

- Oui, avec les mots de sa mère. Il a été mon meilleur ami. J’ai
longtemps été rejeté des autres à cause de cela. Même mes
parents me punissaient de «fréquenter le démon». Mais je n’étais
pas capable de me résigner à me séparer de lui et encore moins
capable d’essayer de leur expliquer. Quand on est petit, on est
souvent plus sage que les grands.

- Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?
- Et bien il faut croire que les adultes ne savent pas écouter. L’école

a commencé par refuser littéralement à Éduardo d’approcher ses
salles de classes, ainsi que le terrain de jeu. Alors sa maman devait
tant bien que mal essayer de l’éduquer de son mieux. Parfois, j’al-
lais chez lui pour faire mes devoirs, pendant que mes parents me
croyaient en train de jouer avec les enfants du troisième voisin. Je
lui expliquais des choses, et lui en échange m’apprenait des mots
en espagnol.

- Ah, je sais d’où tu tiens ça! Comme ça, c’était la belle vie!
- Tu te méprends complètement. Un jour, la mère d’Eduardo a

succombé aux suites d’une grave maladie. Le docteur n’avait
évidemment pas voulu approcher leur maison à moins de cent
mètres. Les voisins se rassemblaient pour dire que c’était parce
que Dieu ne voulait pas des créatures de l’enfer sur la terre. Ce
que les gens peuvent être méchants. Ils voulaient à tout prix que
les «Chiliens» déménagent. Ils se sont mis à menacer Carlos, à
jeter des pierres sur sa maison et à lui crier des méchancetés
lorsqu’il se rendait à son travail. De plus en plus, son état se
détériorait. J’ai vu un brave homme se faire démolir par ses frères
à cause de leur ignorance. Toute cette misère qu’il y avait dans ses
yeux, lorsqu’il s’est effondré sur le pavé de l’Église dont on lui
barrait l’entrée à coup de paroles insolentes et blessantes.

- Pourquoi ils faisaient ça ?
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était habillé! En plus, il avait une espèce de poupée vaudou
attachée autour du cou! Il est vraiment pas à la mode, pas ques-
tion qu’on me voit avec.

- T’es vraiment sérieux? Est-ce que mon propre fils serait bour-
ré de préjugés?

- Ben non, mais de toutes façons, quand même je voudrais me
forcer pour faire mon fin, y’est pas question qu’il y ait un Noir
dans notre gang, c’est un règlement. Pis encore moins un Noir
vaudou!

- Ce que tu dis me déçois encore plus que ta façon de penser.
- P’pa réveille ! Tout le monde en ville pense comme ça! Si tu

voyais comment ils se font dévisager, pis surtout comment ils
parlent !

- J’ai eu un ami quand j’étais jeune. Eduardo, il s’appelait. Lui et
sa famille habitaient juste à côté.

- Et puis ?
- Il était Chilien.
- Un autre immigrant! Ça devait être drôle d’avoir des voisins

jaunes! Qu’est-ce qu’y est arrivé donc, pour qu’il devienne ton
ami? Tu devais être vraiment rejeté!

- Tu ne devrais pas parler comme ça. Ce petit garçon-là m’a
apporté bien plus que tu ne pourrais le penser. Il m’a donné
son amitié et, en me la donnant, il m’a aussi fait cadeau de sa
différence.

- Comment ça, t’es pas jaune à ce que je sache !
- Oui, au contraire. Si tu regardes un peu, tu pourras remarquer

que je suis Noir, Hindou et Mexicain..
- Quoi ?
- Tu ne comprends pas. Si tu étais plus petit, pour voir et com-

prendre avec les yeux d’un enfant, tu pourrais voir que peu
importe à quoi tu ressembles, ce qui compte c’est ce qu’il y a à
l’intérieur. Ce que j’appelle le remède.

- Bon, il parle de maladie maintenant !
Le raisonnement si superficiel de mon fils me décourageait de
plus en plus. Mais je savais fort bien qu’il finirait par compren-
dre, tout comme moi je l’avais fait avec le temps.
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Dans la nuit urbaine
Monique Benoit

Montréal

Là-bas, l’horreur des guerres
La torture, la mort, l’exaction

Là-bas, la misère et la faim
Et la désolation à perte de vue

Ici, invisible sur l’or des pavés
Fondant au printemps

Comme l’ombre d’un murmure
Dans une fissure de la nuit

Je suis parti de rien
Inconnu dans la ville

Je cherche un regard humain 
À l’envers du mépris

Invisible dans la nuit urbaine
En une solitude infinie

Je trouve parfois des passages secrets
Menant au coeur des hommes

Au seuil de la survie
Au fond du désespoir

Itinérant ou noir
Femme parrainée sans voix

Travailleur des latrines
Couturière à la pièce

Femme Inuit de la Ste-Catherine
“Squeegee” du Quartier latin

J’arpente quelquefois la ville imaginée
Dans l’exclusion, la pauvreté, l’adversité

Et je hante, le soir ,la mémoire des hommes
À la télévision, dans la chaleur des foyers

Je suis une virgule au phrasé du chant humain
J’ai une place au soleil, en quelque lieu je le sais

Cette ville m’a pris dans son pas frénétique
Elle porte mes rêves et tous mes lendemains.
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- La différence. Les gens ne la comprennent pas.
- Alors ils ont dû partir ?
- Oui, en laissant tout derrière eux. Aussitôt la maison délaissée, les

gens de la ville l’ont fait vider de ses meubles pour les brûler dans
le jardin.

- Ils ont vraiment exagéré, après tout, cet homme-là voulait seule-
ment vivre comme tout le monde avec sa famille.

- Je sais bien.
- En tout cas, ce n’est pas aujourd’hui que ça arriverait.
- Tu sais, ça n’a pas beaucoup changé. La solitude que certaines

personnes imposent à notre nouveau voisin, en l’excluant de leur
groupe d’amis, ou bien simplement en l’ignorant, est-ce que tu
crois que ça lui fait plaisir? L’humiliation fait aussi mal que la
douleur physique. Le racisme a peut-être diminué, mais c’est à
force de côtoyer les gens différents de nous qu’il disparaîtra com-
plètement. C’est une maladie encore très actuelle dans plusieurs
pays du monde, si tu vois ce que je veux dire...

- Alors il faudrait exporter le médicament!
- Je crois que tu as compris ce que je voulais t’expliquer.
- Oui, et je pense que tu as parfaitement raison: «Savoir élimine

les peurs et ouvre à la différence».
J’avais entendu ça quelque part déjà...Mais où? !
- Bon, et bien je m’en vais voir les voisins. Papa, ça ne te dérange

pas si je les invite à souper avec nous ?
Deux mois plus tard...

HôTEL DE VILLE
Prenez note qu’une importante conférence ethnique aura lieu samedi
prochain. Vous aurez l’occasion de voir, de sentir et de vivre selon une
autre culture durant une journée complète! Venez  découvrir la dif-
férence et faire partager vos propres expériences à la communauté.

Surtout n’oubliez pas que: Ça commence par vous!

J’étais fier de mon fils...
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Nous sommes là
Bianca Zagolin

Outremont

Ô ville, si grande,
de marbre et de granit,

de verre, de briques,
d’asphalte et de béton,

de fer, de bois;
si grise, si froide,
belle inconnue,

pétrifiante,
âpre ennemie,

tu chantes, tu cries,
tu danses,

douce impudique;
les bras tendus,
tu nous souris,

tu nous enlaces,
puis claques la porte

avec fracas;
tu montres les dents,

tu grognes et tu gémis,
repoussant nos prières,
chassant notre misère.

Mais nous sommes là,
dans tes rues, sous ton toit,

dans ton coeur;
nous frappons,

nous supplions :
«Écoute-nous,

ouvre-toi, ouvre tes bras».
Nous arrivons

comme une menace,
(à ce qu’il paraît),

solidaires,
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Délivrance
Réjean Migneault

Ste-Luce

À mon arrivée, plein d’espoirs
J’entrai dans la ville

Mais déjà je fus assailli par ce nouveau monde.
Les hauts édifices plongeant sur moi

M’ont emprisonné dans cette nouvelle jungle
Jungle où les regards accusateurs provenaient de 

milliers de visages inconnus
Qui semblaient malgré tout assez bien me connaître pour me juger.

Je fus donc rejeté par cette ville
Comme elle rejette ses vulgaires déchets par ses entrailles.

Sans m’en rendre compte,
Je me dirigeais vers la route de l’exclusion spontanée.

Puis, avec une certaine force venant du néant 
Je remontai le courant des préjugés.

Lentement je me suis fondu dans le paysage
Et j’ai vaincu le mal qui m’encarcannait

Et qui me privait de la jouissance de mon nouveau chez moi.

Maintenant, j’ai ma petite boutique rue St-Paul
Et j’y accueille toutes les personnes qui désirent y entrer

Sans discrimination et sans distinction
Qu’ils soient Chinois, Juifs, Allemands

Ou comme moi un Africain venu chercher un monde meilleur ici.
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si doux, si vaste
si dur, si froid,

mais beau, si beau !

Nous apportons la foi,
l’espoir, un goût d’avenir.

Nous sommes pressés;
la vie s’en va.

Ouvrez, ouvrez,
la porte du pays,

ouvrez tout grands
vos cieux, vos bras, vos coeurs.

Nouvelle patrie :
à nous aussi

notre part du monde;
un tout petit bout, 

au moins...
pour nos enfants.

Ne craignez rien, 
rien ne perdrez, mais grandirez.

Que c’est pénible,
parfois,

dans vos bureaux,
vos cours d’école,
vos longs couloirs,

vos souterrains,
d’en vain chercher,

d’attendre, attendre,
interminablement,
de faire la queue,

de tendre l’oreille :
« Je ne comprends pas » ;

« Puis-je vous aider ? »
« Mais, oui, c’est ça ! »
«Que voulez-vous ?»

Mais qu’est-ce qu’on dit?
«Je ne comprends pas».
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un bloc de pierre.
Ensemble, nous sommes forts;

nous faisons peur,
parfois.

Mais sous la pierre
solidaire,

fragiles sommes-nous;
meurtris, craintifs,

nous avançons
(comme des héros, nous voudrions).

On nous regarde
avec méfiance;

on nous méprise,
on nous surveille
tels des esclaves.

Et nous, nous les toisons,
nos juges, nos frères,
pour qu’ils fléchissent

sous notre regard,
notre impuissance

en masque de guerre.

Pas à pas,
seuls dans la ville
belle et hostile,
innocents égarés
parmi les bruits

du succès et de l’argent,
les cris de haine,
les faux serments.

Vous hésitez;
accueillants,

vous nous fuyez.
Pourquoi?

Nous sommes là,
nous attendons.

Ouvrez toute grande
la porte du pays,
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perdu la guerre.
Vous, il y a trois siècles,

un siècle, trente ans;
nous, un an, deux jours,

une heure à peine.
Quelle différence ?

La même errance, les mêmes détours,
une quête commune, le même parcours.

Espoirs, misères, désirs, amours.
Vous, les joues roses,
nous, la peau sombre;

le même regard, surpris,
hagard, brillant, humide ;

les bras robustes, la tête haute,
la main tendue pour une offrande,

pour une caresse,
pour une promesse.

Ouvrez, ouvrez,
car nous sommes là,

et resterons ;
nous posséderons,

de peine et de misère,
votre affection,
vos habitudes, 

vos rêves et vos paroles,
vos chants, vos routes,
la neige et les sapins,

vos fêtes et vos lumières,
notre fierté jointe à la vôtre,

notre chagrin à votre douleur,
notre joie à votre bonheur,

notre labeur à votre histoire.

Promesse tenue,
terre conquise,

triomphe du coeur,
Paix restaurée. 
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Là d’où je viens...
Seul dans mon coin,
je cherche un frère,

qui parle,
et chante

et pense comme moi.
Le voilà!

Je prends sa main,
je la tiens,

il tient la mienne.
«Je» devient «nous».

Allons ensemble,
solidaires,

formons un bloc
de pierre,

un mur, pour nous cacher,
jurer contre eux ;

pleurons ensemble
ceux qui nous blessent 

et nous méprisent ;
vidons la peine et la colère;

et puis
sortons ensemble
dans leurs rues;
une fois de plus
tendons la main

pour qu’ils nous touchent,
nous reconnaissent
et nous acceptent

dans leurs maisons,
dans leurs jardins.

Nous sommes venus
comme vous, d’antan,

d’ailleurs ;
comme vous

avons lutté, souffert,
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«J’vais t’parler comme un grand, Ralph, et il faut qu’tu comprennes
bien ce que j’vais te dire.»

Alors, il m’a expliqué que je ne devais plus prendre panique à cause
d’Eugène, que je devais être plus intelligent que lui. C’est vrai qu’il
a parfois le cerveau aussi mou que son gros bedon! Puis Papa a dit
qu’Eugène avait des «préjugés», que les choses qu’il disait, il ne les
pensait pas vraiment et qu’en fait, il avait tout faux. Il a même ajouté
que l’esprit d’Eugène était «fermé». Dans ma tête, j’ai vu la grosse
tête rouge d’Eugène derrière les barreaux, avec un immense cade-
nas que personne ne peut ouvrir et je l’ai dit à Papa, pour voir si je
comprenais bien ce qu’il me disait. Papa a ri, m’a passé la main dans
les cheveux en affirmant que c’était un peu ça mais qu’en fait, on
pouvait arriver à ouvrir le cadenas.

Alors il m’a parlé du docteur Martin Burger King qui avait un  rêve
et qui a ouvert des millions de cadenas... Il m’a appris que ce doc-
teur avait réussi à changer les idées de plusieurs personnes qui pen-
saient comme Eugène et qu’on pouvait nous-mêmes arriver à le
faire si on y mettait vraiment du sien, si on n’embarquait pas dans
le jeu des gens comme eux...

« Mais moi, j’veux bien jouer avec Eugène» que j’ai dit à Papa.

Il m’a expliqué que je pouvais bien m’amuser avec lui mais que je
devais lui faire comprendre qu’il n’a pas raison de dire des choses
comme celles qu’il a dites aujourd’hui, qu’on est pareil lui et moi,
même si notre peau n’a pas la même couleur.

« D’accord ! » que j’ai répondu, «la prochaine fois, j’vais lui donner
le plus gros coup de poing qu’il aura jamais eu ! »

Mais Papa n’était pas d’accord... À ce qu’il paraît, il y d’autres
moyens que les coups de poings pour tout faire comprendre à
Eugène. Seulement, étant donné que je ne voyais vraiment pas quels
étaient ces moyens, Papa m’a donné une bonne idée: je pourrais
peut-être parler à ma maîtresse et lui proposer de faire quelque
chose pour le «r a c i s m e ». Il m’a expliqué ce que c’est le «racisme».
C’est quand on juge quelqu’un sans le connaître juste parce qu’il
n’est pas comme nous, parce qu’il a les yeux bridés comme la petite
Ying dans ma classe, ou parce qu’il a des boudins comme les petits
gars que je vois quand on va pique-niquer dans les parcs à
Outremont... Il a dit que ma maîtresse pourrait organiser une
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La discussion
Geneviève Lauzon

Laval

Alors Eugène a dit :

« Tu peux pas faire le cow-boy! Ça existe pas des cow-boys noirs!
Puis ma maman a dit l’aut’fois que vous étiez des sauvages, alors
tu feras un indien c’est tout ! »

Et moi je lui ai répondu :

«J’suis pas un sauvage et j’veux pas faire un indien. Si j’fais l’in-
dien, je n’joue pas. Puis tu sauras que ça existe des cow-boys
noirs. T’as qu’à voir Will Smith dans Wild wild west! Salut!
J’m’en va, j’veux plus jouer avec toi!»

Papa était fâché que j’aie oublié mon game boy sur le banc du
parc. Mais il a compris quand je lui ai raconté ce qu’Eugène
m’avait dit. Il est pas très gentil Eugène. Il veut toujours tout
décidé, juste parce qu’il est plus grand et plus gros que tout le
monde. Et il dit des choses méchantes parfois. Même qu’on s’est
battu à l’école l’autre jour parce qu’il n’arrêtait pas de m’appeler
«caca». Monsieur le directeur a appelé nos parents et on a été
puni. J’ai pas eu le droit de jouer au nintendo pendant trois jours.
Tout ça à cause d’Eugène.

Alors, quand Papa s’est aperçu, ce soir, que je n’avais plus mon
game boy, j’ai pas hésité et j’ai tout raconté : j’étais tellement en
colère après Eugène que je suis parti comme ça, en catastrophe,
sans vérifier si toutes mes choses se trouvaient bien dans mon
sac. Quand j’ai eu fini de raconter l’histoire à Papa, il a soupiré
longuement. Il fait toujours ça avant de dire quelque chose
d’important. Mais cette fois, il n’a rien dit, m’a fait enfiler mon
manteau et mes souliers. On est sorti, sans un mot, on a marché
jusqu’au parc et, devinez quoi... Mon game boy était encore sur
le banc! J’étais tellement content! Du coup, Papa n’avait plus l’air
fâché du tout.

Sur le chemin du retour, il m’a parlé comme si j’étais une grande
personne. Je vous le jure, c’est lui-même qu’il l’a dit. 
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Testament de l’exilé
Arol Pinder

Montréal

Comme une poignée de sable répandu dans les airs
des feuilles mortes emportées par le vent

Comme une rose sans pétale
mes paroles ne valent plus rien
des mots sans sens ni essence
Ma détresse dans son silence

incessamment reprend sa triste mélopée
Personne ne m’entend
personne ne me voit

personne ne me comprend
Personne !

Dans mon alcôve, pas une oreille pour écouter mes plaintes
pas une épaule pour reposer ma tête

Que tout est sombre autour de moi ô Dieu!
Comment, quand, et par où fuirais-je l’instant présent

foudre hideuse de mes jours funestes
Quel est donc ce refrain strident au coeur du cortège funébre ?

Je vois mon exitence de peine calfeutrée dans son havre
abandon isolement

Je marche
trahi affaibli

Je ne vis que dans les souvenirs
Quels souvenirs !

Dans ma mémoire surgit entêté l’écho du passé
coeur laissé sans foi

miroir interdit embué d’espérance ambulante
Olympe lambeau déchet
Où suis-je? Qui suis-je ?
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activité par rapport au racisme et qu’Eugène comprendrait en faisant
cette activité qu’il n’a pas le droit de dire ce genre de choses-là. Non
seulement c’est méchant, c’est idiot! J’ai alors bien compris ce que
Papa voulait dire.

Quand on a tourné le coin de Côte-des-Neiges et qu’on s’est mis à
marcher dans ma rue, j’ai senti toutes les odeurs différentes qui
volaient dans l’air et ça sentait tellement bon que j’aurais voulu tout
emprisonner dans mes poumons. On n’a plus dit un mot Papa et moi
et on a écouté... La musique de toutes les voix qu’on entendait, plein
de langages différents que je ne comprenais pas mais qui emplissaient
mes oreilles. Ça sonnait presqu’aussi beau que le disque que Maman
fait jouer quand elle fait le souper. On marchait comme ça, main dans
la main, jusqu’à la maison, sans rien dire. Il était déjà tard. Madame
Caccione appelait son chat sur le pas de la porte pour qu’il entre à la
maison avant qu’il ne fasse trop noir.

On est entré, j’ai pris mon bain et j’ai dû aller au lit même si je ne
m’endormais pas. Dans ma tête je repensais à tout ce que Papa m’avait
dit. Et, pendant qu’ils étaient au salon, maman et lui, j’ai pris mon
game boy et ma lampe de poche, histoire de me taper une petite par-
tie sous les couvertures avant de m’endormir.

Demain, je parlerai à ma maîtresse.
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onde de chiffres
nomade planté d’antennes
de partout de nulle part

Éternel... Étranger que je suis !
Comme un bénédictin j’ai travaillé

à blanc je me suis saigné
en holocauste je me suis sacrifié

et mes yeux jusqu’ici assoiffés toujours affamés
espèrent voir tomber de ton firmament

l’eau qui fait germer les grains des farandoles joyeuses !
Ah! tes murs enfin retentissent de mes cris-délires de reconnaissance

De mes larmes salées j’arrose ta terre
terre d’accueil

terre d’écueil Adieu !
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D’immondes cailloux au coeur des passants
Elle plante la ville jardinière

Vois cette oeuvre artisane saupoudrée d’épines
Ô ville-cité de morsure ... de passion

cité de rire ... de frisson
Elles m’ont tout dit tout crié

Ste-Catherine St-Laurent St-Hubert
les farces les simulacres

les amours haletantes les gloires latentes
Pris dans le tourbillon du temps qui passe

moi pauvre somnambule
il ne me reste que des souvenirs au goût âcre de fiel

Désormais je suis en route!
Derrière moi

ni femme ni enfant
ni azur ni terre

ni grandeur ni misère
ni science ni sagesse

ni connaissance ni richesse
Déjà j’entends résonner la voix des aïeux

c’est l’appel à la grande course
plus de retour au bercail

Ah! Que sont donc ces chevaux
qui au pied du tombeau aiguillonnent mes pas ?

Ö ville-cité dans ton grand lac d’écume
je vois immerger mes sueurs

En amont en aval de ton fleuve agité
je vois mon sang déferler

mes rêves emportés pas les vagues impétueuses
effondrés enfin dans l’océan de l’oubli

ville-cité... 
Qu’as-tu fait de moi-exilé

pèlerin orphelin
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Le monde de la culture bouillonne en «fusion »
Et réunit par la création dans tous les domaines

Les artistes qui ouvrent la voie humaine
Vers ce mariage collectif de toute la population.
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De la bienvenue à la bienséance
Pierre Dumesnil

Montréal

Mosaïque vivante de différences
La ville est le lieu de prédilection

Des allées et venues des échantillons
Les plus variés d’individus en mouvance.

A la fois différents de par leur forme extérieure
Ils sont souvent ressemblants dans le fond intérieur

De leur recherche de paix et d’union
Propice aux échanges autant matériels qu’à l’unisson

Le fil conducteur du tissu urbain est sur le métier
Pour assurer la symbiose du village global

Arrivée à terme en ce millénaire très spécial
où les frictions raciales s’amenuisent plus qu’au passé

La mixité compte de plus en plus d’ethnies
Ce qui facilite l’adaptation de tous et chacun

Tellement que l’apprivoisement se fait au prix
De heurts de moins en moins fréquents et inopportuns

Il ne faut pas se le cacher quant à la discrimination
Elle est toujours présente mais de plus en plus difficile

Car la protection des droits porte une attention
Très pointilleuse quant à l’application des droits civils

À l’aube de l’âge de la communication
La ville est l’endroit par excellence

Où la proximité de ses citoyens ensemence
Les relations futures des habitants des nations

Plus de retour possible à l’époque
Où la guerre était la seule façon

Possible de rencontrer d’autres garçons
Qui ne pensaient quà s’imposer en bloc

70



Car les grands, ce sont les enfants
(Fable)

Benoît Paré
Québec

Dans un hameau jouent des enfants:
Un rouge, un noir, un jaune, un blanc.

Ils sont issus de même mère,
Frères d’amour, de sang, de terre.

Comme les doigts dans une main, 
Ils sont amis et ils sont bien.

De la rosée à la brunante
Ils courent, ils crient, ils dansent et chantent.

Ils jouent à observer les fleurs,
Les variétés et leurs couleurs;

Ils apprennent à apprécier
La différence et ses beautés.

Non loin de là, dans un jardin,
On trouve souvent les gamins

Avec les pensées, les lotus,
Les edelweiss et les cactus.

Et tout en prenant soin des fleurs,
Tels de fameux horticulteurs,

Ils apprennent à récolter
Les fruits de la diversité.

Ainsi, à l’heure des repas,
Aux côtés de gros ananas,

On trouve un litre de vodka,
Du riz et du café moka.
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Il était une fois deux hommes...
Frédérique St-Arnaud

Outremont (Cégep de Rosemont)

J’ai aperçu deux hommes

Un noir et un blanc

Ils marchaient l’un à proximité de l’autre

En se suivant.

Lorsque le soleil a atteint la pointe du jour

L’homme noir se recroquevilla pour

Laisser l’homme blanc

Devenir de plus en plus grand.

Lorsque le soleil descendit sur l’horizon

L’homme noir fît un bon

Il grandit à son tour 

Il prit une si grande place tout autour.

Que l’homme blanc diminué

Envahi par la peur

Eût recours à une attitude violente à cette heure

En frappant et injuriant l’homme noir figé

Qui n’osait bouger !

L’homme blanc résigné

Réalisa

Qu’il se battait contre son ombre

Et cessa.
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La vaste plaine ou la savane,
Les hauts plateaux ou la campagne,
La terre, aux autres, on veut voler

Sans réflechir ni discuter.

Cette cité est morcelée,
Ses membres sont écartelés ;

Casse-tête dont les fragments
Ne s’emboîtent plus aisément.

C’est assez ;
C’est assez ;
C’est assez...

Notre ville, c’est la planète.
Nous vainquons toujours la tempête ;
Nous sommes plus vivants que morts,

Ceci, aujourd’hui, nous honore.

Mais la grande majorité
Semple vouloir rester fermée:

Nous croyons conserver la paix
En nous cachant dans nos palais.

Nous sommes les enfants d’Allah,
De Brahma, Yahvé ou Mana ;

L’état suprême est dans les cieux,
Le nom choisi importe peu.

Le Paradis, le Nirvana,
Brahma-loka ou au-delà :

Quatre noms pour l’endroit unique,
L’alliance synergétique.
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Après souper, on se met beau, 
On met sur sa tête un chapeau :
Un voile, un béret, une plume, 
Un sombrero, selon coutume.

Ensuite on entre dans la danse 
Selon son goût, sa préférence ;

Pour le soleil, une rumba, 
Danse du ventre ou cachucha.

Ainsi sont peintes les journées
Comme un tableau bien composé

Où les couleurs et les ethnies
S’unissent et forment l’harmonie.

Mais ce n’est plus qu’un souvenir,
Peut-être un rêve en devenir;
Et sans vouloir vous offenser,

Plus dure est la réalité.

Dans la cité on ne joue pas;
L’enfant est voué à trépas.
Ici, les adultes s’affrontent ;

Ils se comparent, ils se confrontent.

On voit les rouges vers le nord ;
Les noirs, au sud, dressent leur fort ;

On trouve les jaunes à l’est,
Les blancs à l’écart, vers l’ouest.

On forme des quartiers fermés,
On s’ouvre pour assimiler;

Sans connaître l’autre, on le classe,
Et on le bat pour son espace.
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Notre ville
Benoît Germain

Sherbrooke

De l’intolérance naît la souffrance,
De la douleur naissent les couleurs
Tatouées sur la peau de notre ville.
Qu’elle est belle notre ville grise
Peinturée de graffitis en fleurs.

Notre ville n’est-elle pas plus belle en couleurs?
Alors, pourquoi des murs entre les couleurs?

Pourquoi coule-t-il des rivières de sang
En-dessous de ces monuments de la division?

Noire ou blanche,
Négritude est négritude,

Solitude est solitude.
Liberté et bonheur n’ont ni de couleurs 

Ni de droits d’auteurs.
Ils appartiennent à qui les saisissent.

Le jour, notre ville accueille,
Elle rejette,
Elle juge, 

Elle condamne.
La nuit, elle dort sans remords.

D’Est en Ouest,
Du Nord au Sud,

Gens de couleurs vont et viennent

Dans notre ville aux bras ouverts
Et au coeur fermé à clé.

Qu’on lui donne le nom qu’on veut,
Chaque couleur a un Dieu

Qui n’est que bonté et pardon.
La perception qui nous divise

N’est qu’un mensonge qu’on cultive
Comme le chiendent dans un jardin.

L’image que nous cachons derrière notre miroir
A le coeur et le sang rouges 

Tout comme nous.
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Le bonheur et la paix subsistent :
Dans ton coeur, ces oiseaux existent ;

Tu dois t’ouvrir pour les trouver,
Les chevaucher pour t’envoler.

Tu n’es pas noir, tu n’es pas blanc,
Ni jaune ou orange, ni un grand :
Tu es un homme ou une femme,

Et ton coeur contient une flamme...

... ce feu qui brûle dans tes yeux
Quand ton sourire est radieux ;
Dans cet état, tu peux trouver

Le chemin de la liberté.

Arrête enfin tes jeux de grands,
Car les grands ce sont les enfants;
Nous sommes tous frères et soeurs
Par l’amour qui unit nos coeurs...
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la passerelle. Nous prenant sans doute pour des Latinos et devenant
instantanément bilingue, il nous barrait la route en clamant haut et
fort: «Me Americano! Me Americano! »  Ça nous en faisait un pli
à ma tribu et à moi. Mon fils lui est passé sous les bras en criant : «
Moé itou! Moé itou!» Les trois filles, plus papa et maman ont
suivi... et nous sommes passés dans la trouée avant que notre bon-
homme ne trouve la traduction de sa réplique. Même dans les cas
d’atteinte à la plus élémentaire bienséance, en ces jours de liesse
collective, rien ne pouvait dégénérer en guerre civile. Les
accrochages se résolvaient dans l’humour et le rire. Pour ce qui est
des guerres civiles, la suite des années nous a parfois fait déchanter.

Aujourd’hui, la ville est devenue multicolore. Il sont là ces enfants
du monde, ils ont découvert le Québec bon gré, mal gré, souvent à
cause de grands et malheureux bouleversements vécus dans leur
pays. A travers les reportages des journalistes et les récits des vic-
times, j’ai découvert qu’on ne les accueillait pas toujours avec bon-
heur. Pour des questions de préjugés ou de fausses perceptions, on
leur refuse l’accès à des logements dans des quartiers supposément
réservés, où on ne souhaite pas leur présence trop voyante. On leur
bloque l’entrée au monde du travail, on les ignore ou même parfois,
on les insulte gratuitement. Dans ce pays où nous réclamons une
plus juste, une plus large part de liberté pour nous-mêmes, nous
refusons ce droit à de plus démunis qui nous demandent l’asile et la
faveur de vivre humainement. Nous agissons comme si le partage de
nos immenses territoires inexploités avec des gens qui sont prêts à
payer de leur personne pour les mettre en valeur, pouvait enlever
quelque chose à l’un ou l’autre d’entre nous.

Ils sont maintenant des nôtres, ce sont de nouveaux Québécois qui
nous font partager la richesse de leur culture, leurs talents, leur goût
de la réussite et de la liberté et leur énergie propre. Pourquoi en est-
on à parler de tolérance à leur endroit, alors qu’il faudrait tout sim-
plement les remercier d’être ce qu’ils sont et  d’être ici, volontaires
à s’intégrer à notre mode de vie. Autrefois dans nos villages, cer-
taines valeurs allaient de soi, on savait accueillir et réconforter.
L’étranger avait un nom, il était une personne à part entière et se
comportait ordinairement selon le niveau de confiance qu’on lui
témoignait. Pourquoi nos anciennes traditions ont-elles si mal
survécu à leur transplantation dans la grande ville ?
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Les ethnies dans la ville
Nicole de la Chevrotière

Lotbinière

C’est en 1967 que mon esprit s’est ouvert d’un coup sec à cette
réalité, c’était l’année de l’Expo, le monde s’était donné rendez-
vous à Montréal et, pour paraphraser quelqu’un de bien connu, il
faisait terriblement beau cette année-là en ville. Montréal était
encore une provinciale -ou presque. Elle se divisait en deux: à
l’Ouest, il y avait les Anglos, à l’Est les Francos, anciens ou fraîche-
ment débarqués de leur campagne pour fréquenter l’université ou
tout simplement se trouver un job. Bref, on était entre Blancs de
culture quasi-uniforme.

Soudain, à nos yeux ébahis sont apparus des étrangers aux cheveux
crépus, ou aux yeux bridés, à la peau bistre ou noire d’ébène. Nous
avons admiré les magnifiques burnous, les drapés étudiés et les
nobles allures des robustes Africaines qui affichaient de si joyeuses
couleurs et la finesse des Asiates, la délicatesse d’expression de leurs
danses; nous avons prêté l’oreille à de nouveaux rythmes, découvert
des intruments de musique pour lesquels nous n’avions pas de nom,
dégusté des mets inconnus qui s’avéraient parfois délicieux à nos
palais québécois. Tout cela en se laissant bercer par des langues aux
intonations déroutantes. J’ajouterais, que nous avons même, à cette
occasion, redécouvert nos peuples premiers : les Amérindiens, si
proches de nous et pourtant si loin de nos pensées.

Tous ces mondes mis en présence échangeaient dans la bonne
humeur générale, parvenant à se comprendre et à s’entendre malgré
leur diversité évidente. C’était déroutant et exaltant à la fois. Je me
rappelle avoir ressenti un sentiment d’euphorie à nul autre pareil. Je
découvrais que, derrière nos façades multiples et trompeuses, nous
étions au fond si pareillement humains avec des  besoins d’amitié,
de communication et de participation qui ne demandaient qu’à
s’épanouir dans l’harmonie.

Y eut-il des confrontations? C’est possible. Il me revient un fait
plutôt cocasse. Nous nous apprêtions, ma petite famille et moi, à
monter dans un bateau qui faisait le tour des îles. Alors se présente
un monsieur qui voulait, semble-t-il, accéder avant tout le monde à
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La cuisine des Romanin
Carmen Marois

Montréal

Née en 1951, j’ai grandi dans une ville, Montréal, où il était de bon
ton chez le Québécois moyen de mépriser les immigrants d’origine
italienne, les «wops» comme on les appelait alors.

Heureusement, ma meilleure amie était Italienne. Elle s’appelait
Régina. Nous n’avions que quatre ou cinq ans lorsque nous nous
sommes connues. À une semaine près, nous avions le même âge.

Mes parents n’étaient pas méchants, mais ignorants. Tous deux issus
de famille nombreuse, ils avaient grandi à la campagne avant
d’immigrer à Montréal pour trouver du travail. Mon père était né
en 1895 et avait terminé avec succès sa septième année primaire. Ma
mère, plus jeune et donc plus instruite, avait quant à elle complété
sa neuvième année. Que pouvaient connaître de la culture italienne
ces paysans Québécois venus, adolescents, travailler en usine à
Montréal ?

Au tournant du XXème siècle, mon père avait travaillé dans une
usine de pâtes alimentaires. À cette époque, les règles d’hygiène
étaient pratiquement inexistantes et le pauvre homme affirmait que
les chats, la nuit, venaient pisser sur la pâte laissée en plan à la
fermeture de l’usine. Pâte qu’on confectionnait au matin, sans se
soucier des dégâts causés par les chats. Aussi mon père avait-il gardé
de cette époque une aversion maladive pour les pâtes. Comme la
cuisine italienne comporte de nombreux plats à base de pâtes, il en
avait vite tiré la conclusion que «Ces gens-là ne savaient pas se
nourrir».

Il est mort à quatre-vingt-quinze ans sans modifier son jugement
d’un iota. Toute sa vie, quand il ne connaissait pas un plat et qu’il
refusait d’en manger, le couperet tombait: «C’est de la nourriture
d’Italiens.»

Le jugement était sans appel.
Il avait tout dit.
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Je n’ai pas de réponse à ces questions, mais je pense que nous avons
à apprendre une leçon collective avant de réussir notre propre
autonomie, celle de l’ouverture aux autres et de la fraternité. Il
existe une loi non écrite que nos parents jadis nous inculquaient dès
l’enfance, selon laquelle on reçoit dans la mesure où l’on est capable
de partager sa richesse avec les autres. Redécouvrir ce bonheur est
la grâce que je nous souhaite pour le nouveau siècle. J’allais écrire
millénaire mais j ’ e spère que nous y arriverons à plus brève
échéance...
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pâtisseries au goût subtil. Fascinée, je l’observais transformer à
l’aide d’une curieuse petite machine en aluminium une boule de
pâtes en spaghettis, en tagliatelles ou en lasagnes. Pour moi, ça
tenait de la magie. Cette femme était une véritable fée.

Ma mère qui ne connaissait que les spaghettis Catelli commettait
invariablement le même crime de lèse-pâtes : au moment de les jet-
ter dans l’eau bouillante elle les cassait en deux. Je n’ai jamais com-
pris pourquoi on confectionnait les spaghettis longs, si c’était pour
les casser en deux ou en trois pour les faire cuire !

A neuf ans j’ai quitté le quartier Ahuntsic et je n’ai jamais revu  mon
amie Régina. Jusqu’à mon départ en Allemagne à l’âge de vingt-et-
un ans, j’ai vécu dans une société qui méprisait les immigrants d’o-
rigine italienne. Les préjugés sont tenaces. Ensuite, je suis partie. Je
suppose que durant ce temps il y a eu d’autres vagues d’immigration
et que le racisme contre les Italiens s’est un peu estompé. Après
tout, ce sont des Européens...

Moi, je n’ai jamais oublié Régina et la famille Romanin. Les odeurs
de la table familiale italienne font partie de mes meilleurs souvenirs
d’enfance. Quand, beaucoup plus tard, j’ai appris que c’étaient les
Italiens et Catherine de Médicis qui avaient enseigné aux Français à
faire la cuisine, je n’ai pas été surprise parce que j’avais connu la cui-
sine de la famille Romanin.

Dans mon enfance, on avait beau clamer haut et fort autour de moi
que les wops étaient des êtres bizarres, un peu inférieurs même,
réduits à cultiver leur jardin et à faire leur vin, dans ma tête ça
n’avait aucun sens car j’avais connu les Romanin. Ces Italiens, je les
avais aimés comme j’avais aimé leur cuisine exquise et raffinée. Par
elle, ils avaient réussi à m’apprivoiser.

Tout le monde n’a pas la chance, comme moi, d’être invité à
partager les repas d’une famille d’origine étrangère. Mais  heureuse-
ment, il y a dans le monde de nombreuses villes comme Montréal.
Des métropoles, des capitales où l’on trouve des restaurants qui
proposent des cuisines du monde entier. La cuisine fait partie du
patrimoine mondial. C’est la meilleure porte d’entrée pour qui veut
explorer une culture étrangère. Quand on goûte à des plats exo-
tiques, on est forcé de s’interroger sur la géographie du pays : est-il
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Moi, au contraire, je voulais goûter à tout: aux artichauts, aux
courgettes, aux olives noires, aux poireaux. J’aimais la mozzarella et
le parmesan.

- Ça ne rentrera pas dans la maison! tempêtait-il. C’est de la nour-
riture d’Italiens.

Il a toujours tenu son bout et, effectivement, «ça n’est jamais entré
chez nous». Il a fallu que j’aille vivre en Allemagne, et en France
surtout, pour goûter enfin aux artichauts, aux poireaux, aux cour-
gettes, aux olives noires et aux fromages dignes de ce nom.

À cinq ou sept ans, on n’a pas d’arguments contre le racisme. On le
subit, tout simplement. Heureusement, j’habitais Montréal, à cette
époque métropole du Canada et port d’entrée des immigrants, véri-
table carrefour d’intégration. En face de chez moi était installée la
famille Romanin.

Mon père avait beau me seriner que les wops ne savaient pas
manger, qu’ils étaient arriérés, presque décadents selon ses pauvres
critères, moi j’aimais mon amie Régina et sa famille. Ils étaient
Italiens, mais qu’en avais-je à faire? Ils ne devenaient autres, des
étrangers, que lorsqu’ils parlaient italien ou anglais entre eux et que
je ne comprenais rien. Sinon, c’étaient simplement des gens que
j’aimais et que je respectais. Chez eux, c’est moi qui me sentais
ignorante, un peu inférieure même. Régina avait le même âge que
moi mais elle parlait français, anglais et comprenait l’italien. Moi, je
ne connaissais que le français. Comme j’aurais aimé, comme elle,
pouvoir comprendre ou parler l’anglais et l’italien! À cet àge, déjà,
connaître plusieurs langues me paraissait une grande richesse.

Enfant, la maison des Romanin me semblait une sorte de caverne
d’Alí Baba. J’adorais y être invitée car il y régnait en permanence
une bonne odeur de cuisine. Régina, elle, avait la chance d’avoir une
grand-mère. Une femme douce et discrète qui ne parlait qu’italien
et qui cuisinait comme une déesse de l’Olympe.

Que la cuisine de ma mère me semblait terne, sans saveur et  sans
fantaisie comparée à la sienne! Chez les Romanin, les effluves de
tomates, de romarin, de thym et de basilic imprégnaient les murs de
la maison. La grand-mère de Régina faisait tout elle-même: ses piz-
zas, les meilleures du monde, ses sauces d’une finesse exquise et ses
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Couleur du racisme
Diane Mainville-Caron

St-Hubert

Le racisme, c’est quoi au juste? On en parle tant! «Pas le droit au
racisme... acceptons-nous et aimons-nous tous, peu importe notre
couleur...» C’est ce qu’on nous dit, c’est ce qu’on entend dans cette
grande ville qui regroupe toutes les races et qui est, forcément, lieu
de gestes racistes. Cette même grande ville est pourtant un endroit
de choix pour vivre. On entend quiconque  venant d’ailleurs sur la
planète, dire qu’elle est attirante, rassurante, chaleureuse... La qua-
lité de vie qu’on y retrouve pour les autres nationalités est sûrement
très acceptable puisqu’ils sont des milliers et des milliers à faire le
choix d’y habiter. Mais on continue d’entendre parler de racisme.
La semaine d’actions contre le racisme, la marche contre le
racisme... Qui donc est raciste? Eh bien, moi! Oui, je l’avoue, je
suis raciste. Ne me regardez pas comme çà! Soyez un peu indulgent
! Ne dit-on pas Faute avouée à moitié pardonnée? Je suis raciste. Bon,
mais contre qui? Je ne sais pas trop. Les gens qui ne me ressemblent
pas, je ne suis pas portée à aller vers eux. Vous comprenez... je ne
suis pas attirée, je ne ressens pas l’intérêt de communiquer avec eux,
de fraterniser. Mais je suis polie, très polie! Çà, mon père me l’a tant
répété: « Tout le monde a le droit au respect, peu importe l’âge, le
sexe, la race, la maladie ou l’imbécillité ! » Combien de fois ai-je
entendu cette phrase dans ma jeunesse! Je n’ai jamais été injuste
avec qui que ce soit à cause de sa couleur non plus. Du moins, si je
l’ai fait, ce n’était pas consciemment. Je n’ai jamais entrepris de
bagarre, ni refusé de parler, ni refusé d’aider, ni... Quoi? Je ne suis
pas raciste, alors? Mais que oui! Je sais que je le suis. Vous voulez
des preuves? Eh bien... Je n’ai pas d’amis d’une autre couleur que
moi... à part Sam! Je crois qu’il mange  beaucoup trop de «fast food
», il est toujours vert... C’est tout! Çà, c’est un indice de racisme!
Ok... J’avoue qu’une personne qui vient d’un autre pays demeure
chez moi. Mais c’est temporaire! C’est qu’il était mal pris, pas
d’endroit où rester... Il m’est arrivé comme ça, presque en pleurant,
moi je trouvais qu’il faisait pitié! Mon appartement en ville est très
petit, je lui ai laissé le divan. Bien, en fait, le divan s’ouvre comme

85

chaud, tempéré, ou froid? Est-il montagneux ou plat? Est-il situé
en bordure de la mer ou loin d’elle? Quelles sont les croyances du
peuple qui l’habite? Quels cultes y pratique-t-on? On est amené à
demander : pourquoi vos plats sont-ils essentiellement végétariens?
Pourquoi n’y a-t-il jamais de porc dans vos recettes ?

Quand je songe à la famille Romanin, je me dis que la ville est un
lieu d’intégration. Si j’avais vécu dans ce village du Témiscouata où
ma mère est née et a grandi, aurais-je connu la famille Romanin?

Je ne crois pas. J’aurais peut-être, comme ceux qui m’entouraient,
grandi avec l’idée que les Italiens étaient indignes d’intérêt. Je me
serais apauvrie. Mais je suis née à Montréal où j’ai eu la chance
d’habiter en face d’une famille d’origine italienne et de la côtoyer.
Elle fait partie de ma mémoire.

Grâce aux Romanin, je suis devenue, moi aussi, un peu Italienne...
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couleur, personne mis à pied pour raison de nationalité. Et c’est  ce
que je crois: la majorité des personnes sont racistes comme moi.
Les valeurs de respect de mon père sont, j’en suis sûre, très
répandues... Dans ce cas, où est le problème de racisme? Ce n’est
pas le rejet simple dans le racisme qui est grave. L’humain est ainsi
fait qu’il rejette dès son jeune âge ce qui diffère de lui. C’est une
réaction normale et non dangereuse puisque cela s’apprivoise.
L’humain entretient des préjugés envers les autres nationalités
comme envers toutes les classes sociales, les personnes handicapées,
les drogués, sans plus... sans violence, sans méchanceté. Ce ne sont
pas les individus qui donnent la couleur de l’injustice mais bien les
regroupements, les gangs, les clans qui mêlent la violence à leur
rejet. Ce sont ceux qui ne savent pas parler, ni pardonner et qui se
battent à la place. Cette grande ville donne lieu à des ouvertures sur
le monde, qui elles donnent lieu à des rassemblements, des
regroupements raciaux. Eux entretiennent des haines, des illusions
de pouvoir, des vieilles guerres et gardent dans leurs têtes et dans
leurs coeurs des idées anciennes de racisme. C’est là, entre ces gangs
que se passent les plus grands drames racistes. Et puisqu’ils sont
grands ces drames, ils sont visibles. Le grand peuple, le simple
peuple, peu importe sa race, devient alors la majorité invisible,
représentant la couleur de la tolérance, acceptant les différences,
dans l’ombre.
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un lit...alors il n’est pas mal, mais ce n’est pas le château! Je suis tout
de même raciste. Je l’observe et je trouve qu’il fait des choses
tellement bizarres! Vous devriez voir comment il prie son Dieu...
Ça se passe de commentaires... Et il croit que c’est moi qui suis
bizarre avec mon Dieu... Aussi, l’autre jour, il voulait me faire plaisir
et il a cuisiné «quelque chose». Je dis bien «quelque chose» car je
n’ai pas de mot pour décrire cette espèce de gibelotte qu’il m’a
offerte avec le sourire. Bon, je ne voulais pas le décevoir, mais à
regarder, ça avait l’air d’avoir un goût de chiotte! Quel courage cela
m’a pris, vous ne pouvez pas savoir... J’ai tout mangé finalement
mais... C’est parce que j’avais très faim et j’étais trop épuisée pour
cuisiner autre chose... C’était quand même moins pire que la tarte
aux tomates vertes de ma tante Thérèse! Très chère tante, je l’ai
croisée dans le métro l’autre jour, j’ai eu si peur qu’elle m’invite à
dîner. Ce jour là, je me rendais dans un quartier des autres... Vous
savez un quartier d’une autre couleur que le mien? Ces quartiers où
tous ceux qui sont pareils, sont ensemble. Dites-moi, pourquoi ils
restent tous ensemble? Ils viennent dans une grande ville parce qu’il
y a beaucoup de nationalités et ils se font des petites villes à eux,
comme chez eux. C’est vrai! Ils n’aiment pas trop se mélanger...
Comme moi finalement! N’allez pas croire que j’allais fraterniser,
ce n’est pas mon genre. Non, j’allais juste faire  quelques achats. En
me baladant dans la rue, j’ai vu un de leur itinérant vraiment à eux...
Et tout le monde faisait semblant de ne pas le voir! Cela m’a tant
surprise, sont-ils racistes entre eux? Le monde est fait de rejet... Est-
ce possible de s’ignorer à ce point? C’est comme l’autre jour, au
travail, un gars s’est fait refuser l’emploi parce qu’il était trop
coloré... Coloré, dans le sens que le soir, il porte parfois des souliers
à talons hauts... Vous voyez ce que je veux dire? Ce n’est pas raciste,
mais c’est un rejet; pas un rejet de race mais un rejet de style,
disons... Tu peux être rejeté parce que quelqu’un n’aime pas ta
couleur, mais aussi parce que tu es gros. Si tu es les deux... Tu n’es
vraiment pas chanceux dans la vie! Ça peut aussi être parce que tu
es un peu retardé mentalement ou que tu as mauvaise haleine ou
parce que tu fumes! Ça alors, c’est très répandu ces temps-ci... Pas
le droit d’entrer ici, pas le droit d’entrer là! Le racisme, c’est un
rejet, un des nombreux rejets qui existent dans notre belle grande
ville. Mais si les gens qui sont racistes le sont à ma façon... Eh bien,
il n’y aurait pas de guerre, personne ne serait battu à cause de sa
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J’ai décidé de me fondre avec tout le monde
Pour les aimer davantage...

J’ai eu le choix, et je l’ai encore.
J’ai le choix de vivre ou non.

J’ai le choix de faire les bons ou les mauvais choix...
Je suis « UNE PERLE RARE ET UNIQUE ».

Je vaux combien au fait?
C’est à  moi de le découvrir.
Et l’autre, il vaut combien?

Pensez-vous que cela change ma valeur ou la sienne
Qu’on s’accepte ou pas?

Bien sûr! qu’on finira par tous s’accepter;
Mais, il faut la patience d’attendre que tous aient compris,

Et, en attendant...: « la tolérance !!! »...
Il y a un truc pour accepter les autres :

Imagine que c’est ton frère ou ta soeur...,
Que c’est ton père ou ta mère...,

Ton fils ou ta fille...
Imagine que tes yeux voient à travers eux...

Et que, non seulement, tu peux voir tous leurs besoins,
Mais, aussi, toutes leurs richesses...

Imagine que tu entendes une mélodie d’une beauté inouie
Quand leur coeur te chante ce qu’ils ont

De beau, de bien et de bon...
J’ai le choix...

Ou je vois, ou je ne vois pas...
Ou j’entends, ou je n’entends pas...

Ou je veux, ou je ne veux pas...
Ou je m’ouvre, ou je me ferme...

J’ai le choix de voir LA LUMIÈRE dans l’autre
Ou de n’en percevoir  que la partie sombre...

Et, j’ai le choix de voir
MA PROPRE LUMIÈRE...

J’AI LE CHOIX...
JE L’AURAI TOUJOURS...

ET À L’INFINI...
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J’ai le choix
Gilles Aussant

St-Didace

Je vais naître.
Et le monde pense que je n’ai pas le choix...

Le monde pense que je n’ai pas le choix,
Mais, j’ai le choix d’être un gars ou une fille...

Ils m’accordent finalement le choix, mais pas le droit
D’aimer et d’épouser l’un ou l’autre, par exemple...

Bon, d’accord! Pour un instant, disons que je n’ai pas le choix,
Et que je doive naître dans une ville ou tout près.

Quand je regarde ici et partout, en ai-je vraiment le goût?
Si je nais la peau rouge, on va me le crier...

Si je nais la peau blanche, je risque, un jour, d’être blême...
Si je nais jaune, on se méfiera de moi

En disant qu’on ne sait pas ce que je pense...
Et, si je nais la peau noire, on dira que je ne veux rien faire...

L’idéal serait que je naisse avec les quatre couleurs
Pour les accepter toutes;

Ou bien, que j’en choisisse une
En acceptant les autres,

Et que j’accepte aussi les différentes teintes intermédiaires...
J’ai le choix d’accepter que les préjugés et l’intolérance

Existeront encore pour un certain temps...
Je pratiquerai ou non une religion; m’en laissera-t-on le choix?

Acceptera-t-on ma taille, mon poids, mes formes,
Parce que je les ai choisis avant même de naître?

J’ai choisi ma langue aussi, et les vêtements que je porterai...
J’ai choisi ce que je mangerai, l’école où j’irai,

Le quartier où je resterai...
J’ai choisi mes parents, ma famille, ma maison...

Respectera-t-on mon choix?
J’ai même choisi ma planète
Parce qu’il y a tant à faire...
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aller dans les forêts les marais sans sentier
ou rester seul en ville
mais après, revenir
au fou rire, à la parole partagée

parler, écouter, échanger
être avec quelqu’un avec plusieurs
ensemble
nous faisons
partie de la même
communauté humaine
qui a construit, raconté, peint et crié
depuis que les deux frères
de la légende maya
Hunapu et Xbalanque
sont descendus aux enfers
ensemble
pour vaincre les dieux de la mort
puis sont revenus
dire leur histoire

Vous savez ce que c’est
faire de l’auto-stop
sur le versant arctique de l’Abitibi
dans l’hiver arrivé bien trop tôt cette année
et qu’on vous invite à monter
dans la seule voiture qui passe de toute la jounée?
et parler
après une semaine au campement solitaire
au bord des lacs sans nom
avec un étranger
qui vous dit
«Crisse! Qu’est-ce que tu fais là?
Monte, estie; il faut te réchauffer!»

Dans la ville il n’y a que des visages
des visages des visages
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Le regard d’autrui
Hugh Hazelton

Montréal

Laissez-moi vous dire
qui je suis
un nomade un voyageur
un coureur de routes de bois
et de labyrinthes des villes

Et je vous dis ceci parce que
je vous ai vu
des milliers de fois
sous le soleil austral

sur les plaines du Gange
au bord du fleuve Congo
dans les sentiers de l’Altiplano et
dans les rues de Montréal

Faudrait dire que
je me sens bien sur ma planète
avec ses lacs ses rivières
ses collines bleues et ses déserts
ciel clair d’aurore
lumière froide ou tropicale 
mais surtout
avec les gens
qui comme vous
m’ont tenu compagnie

eh oui ces êtres qui sont aussi
capables de caresser que de frapper
dont je fais partie

L’espace aussi ça me plaît
passer des jours sans voir personne
le Grand Nord c’est ça

90



L’intolérance en pleurs...
Fabrice Leloup

Québec

La différence attire,
La différence fait peur,
L’intolérance empire,

La tolérance en pleure...
La haine a son empire,

La haine prend son ampleur,
Quand l’homme sans réfléchir,

S’attache à ses valeurs...
Les loups sont dans la ville,

Les agneaux sont cernés,
Les lâches aux discours vils,

Ne sont pas concernés...
La différence attire,

La différence fait peur,
L’intolérance en pire,

La tolérance en pleure...
C’est l’année 2001,
Vive la technologie!

C’est chacun dans son coin,
Chacun dans son logis...
Chacun son petit plus,
Si l’on s’écoutait bien,

L’oubli est un virus
Apprendre est un vaccin...

La différence attire,
Qu’elle soit source de bonheur!

La différence respire,
L’intolérance en pleure...
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tellement de visages
qu’on oublie le plaisir de les retrouver

Mais
Je vous ai vu un peu partout

chaque jour
votre corps et votre physionomie
de tous les traits
de toutes les couleurs
de toutes les formes
et vous aussi
vous m’avez vu
comme moi je ne pourrai jamais me voir
vivant agissant
et non pas figé dans une photo
dans un miroir
de chrome de verre d’eau de pierre
vous me connaissez d’une autre manière
comme un être qui fait partie
d’un tout
moi je ne suis que deux fenêtres
ouvertes sur le monde pour les deux tiers
de leur vie
des yeux qui ne peuvent pas
se regarder
mais qui vous 
regardent
sachant
que vous avez
la même sensation
que vous aussi
vous êtes un intérieur
qui regarde dehors
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Chân êch chiên voî xôt toi 
(Cuisses de grenouilles sautées à l’ail)

Francine Allard
Deux Montagnes

Je dédie ce texte à ma fille Mélanie et à son mari Simohamed qui
depuis deux ans, doivent vivre éloignés l’un de l’autre parce qu’un
fonctionnaire de l’Immigration canadienne en a décidé ainsi. Je leur
souhaite de se retrouver enfin, loin des préjugés qui charcutent les
ailes des oiseaux libres.

À la ville
Je t’ai rencontré une toute première fois

Et j’ai eu peur
Ta peau cuivrée a tranché sur la pâleur de la mienne

La seule couleur que j’avais aperçue
Depuis que j’avais seulement ouvert les yeux

Tes dents si blanches, ta peau si noire
Et tes mains pourtant si grandes, striées de routes entrelacées

Je t’ai rencontré une toute première fois
Lorsque la ville s’est éveillée à l’inconnu
Et je n’ai pas cherché à briser le silence

Ta voix si chantante et le rythme de tes pas
Ne sont pas parvenus à tuer mes craintes

À la ville
Je t’ai rencontré une toute première fois 

Et j’ai ouvert mon regard
Tes yeux aussi noirs que des olives mûres

Ta longue chevelure enroulée dans un turban
Ton corps enveloppé dans un sari mandarine
-tu vois, je sais déjà comment ça s’appelle-

J’ai alors goûté à ton poulet tandoori, 
Ton riz basmati et ton pain nan 
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Race Patch
Julie Hamel

Pincourt

Ô genre urbain 
qui s’empresse au café, au resto, au bistro du coin
Pour boustifailler
Pour piailler en occidental ou en africain
Villageois qui dégustent des plats du monde tout en méprisant son
créateur, le cuisinier...
Bouffe aux odeurs de son coeur, au goût de ses souvenirs qui circulent
entre les tables, entre les sons de A, de ii aigus, de roulements de R,
d’américanismes, d’anglicismes, de boudinbouda...
Plats fignolés qu’il ne souhaite que partager avec fierté.
Fierté limpide.

Ô citoyens citadins
consommateurs ahuris
qui gobent tout de Taiwan et d’ailleurs...
Quel ennui ce serait de ne regarder que le blanc de nos peaux et de
ne manger que de la poutine.
Quelle routine !!!!
Vivement les soupes Tonkinoises, les falafels et les pestos.

Ô cosmopolite
Multiethnique
qui enlace et qui mord
au son des tams tams et des clarinettes
au-dessus des klaxons d’hommes enragés
blâmant la race de l’autre pour son retard au bureau alors qu’il y a...
L’AUTOBUS
Où s’entassent les épices et les haleines, l’hygiène de l’autre dont on doute,
Les cheveux rouges et hirsutes de l’un, la croix gammée du dernier,
alors que l’enfant qui braille sur le banc voisin
braille en Universel
car il a faim...et ça...ça n’a pas...pas du tout...du tout pantoute no
way...de couleur
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Et j’ai souri en fixant le ciel si vaste
De l’Inde jusqu’à l’Anse-au-Griffon

À la ville 
Je t’ai rencontré une toute première fois

Et j’ai tendu la main
Et j’ai aimé ton regard en amande 

Qui se rétrécit comme un croissant de lune 
Lorsque tu ris

J’ai versé du nuoc mâm sur ma tourtière du Lac Saint-Jean
J’ai troqué ma fourchette pour des baguettes de bambou

Je me suis enivrée avec du saké chaud
Et fait pousser de la coriandre dans mon jardin secret

Et j’ai vu la tolérance passer sous mon ciel
Si grand

De Hô Chi Minh-Ville à Saint-Eustache
À la ville 

Je t’ai rencontré une toute première fois
Et je t’ai interpellé

Si fort qu’on aurait cru la voix du muezzin récitant l’azam
Du haut de son minaret

Vers La Mecque, j’ai tourné mon regard en même temps que le tien
Puis, j’ai préparé la pastilla et le tagine 

L’agneau aux olives et le couscous teinté de harissa 
Et j’ai vu l’amour passer sous mon alcôve

De Casablanca, de Fès et de Rabat
À la ville 

Je t’ai rencontré une toute première fois 
Et je suis devenue l’Amour
Puis l’Amante de la Terre.
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